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LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS DE MIGUEL ESPINOSA 
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Miguel Espinosa vivió siempre en Murcia. Y apenas salió de la ciudad en la que de 
forma tan peculiar y anticonvencional —tan desarreglada y rara, dirían muchos de quienes 
lo conocieron— organizó su vida y fue lentamente escribiendo los libros por los que le 
recordamos. Espinosa era, pues, en el buen sentido de la palabra, un provinciano puro. 
Detestaba el ajetreo de las grandes ciudades y aborrecía los viajes. A buen seguro, habría 
suscrito estas palabras de Fernando Pessoa:  

 

Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgánico y fatal a 
la fijación. Abomino la vida nueva y el lugar desconocido;  

 

o estas otras, del mismo autor:  

 

¿Qué es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso; no es menester ir 
a verlo a Constantinopla.  

 

A pesar de lo dicho, no nos será fácil encontrar un escritor menos localista que 
Espinosa, menos dado al tipismo y al costumbrismo, a la detallada recreación literaria de los 
paisajes rurales o urbanos de su entorno. En las obras del creador murciano hay siempre un 
decidido afán de universalidad, un empeño de trascendencia que lleva al escritor a un más 
allá de los concretos datos espaciales o temporales. Sus personalísimas novelas, en realidad, 
no suceden en un momento histórico ni en un lugar geográfico determinados, aunque una 
lectura superficial pudiera tal vez hacernos creer lo contrario. Toda la obra narrativa de 
Miguel Espinosa ocurre en la interioridad del ser humano, en la conciencia del autor, de sus 
personajes y del lector. No hay aquí lugares, sino mundo; no hay temporalidad anecdótica, 
sino tiempo.  

 

Al hablar de la Murcia de Miguel Espinosa, por tanto, es necesario señalar muy bien 
desde el principio la importancia grande de esta ciudad en la vida del escritor y la escasa 
relevancia de lo específicamente murciano en las obras que de su mano salieran.  

 

En las páginas que me propongo escribir, por consiguiente, trazaré un breve apunte 
de la vida en Murcia —y fuera de Murcia, durante un corto período— de Espinosa (labor, 
a mi entender, urgente y necesaria, pues si bien son ya casi abundantes los estudios críticos 
sobre la obra de nuestro escritor, no se ha hecho aún prácticamente nada en lo que respecta 



El Eremita en Murcia... Eloy Sánchez Rosillo 2 

a su biografía). Y, al hilo del relato biográfico, iré también señalando los momentos en que 
de manera explícita o implícita se alude a Murcia en el decurso de la obra espinosiana. 

  

Pero, antes de comenzar, deseo manifestar mi agradecimiento a Juan Espinosa Artero, 
hijo del escritor, y a José López Martí y Carmen Barberá Blesa, amigos íntimos del mismo, 
que muy generosamente me facilitaron la mayor parte de los datos que el lector irá 
encontrando a lo largo del presente trabajo. Sin su ayuda inestimable ni siquiera me habría 
sido posible emprender la tarea.  

 

Miguel Espinosa Gironés nació en Caravaca de la Cruz, antiquísima, noble y 
pintoresca ciudad del límite noroeste de Murcia, situada en las tierras altas y frías de la 
sierra del Gavilán. Fueron sus, padres Juan Espinosa Dato (pariente del político 
conservador Eduardo Dato, asesinado en 1921) y Maravillas Gironés Robles. Juan 
Espinosa, representante de diversas firmas comerciales del ramo de la alimentación —
azúcar, vinos y licores, conservas, etcétera—, gozaba de una desahogada situación 
económica. Al matrimonio le habían nacido ya dos hijas, Teresa y Francisca, antes de que 
Miguel viniera al mundo; con posterioridad al nacimiento del único varón aún nacería otra 
niña, María de la Cruz.  

 

El futuro escritor nace al amanecer del 4 de octubre —día de San Francisco— de 
1926, domingo, en una casa de la calle de la Canalica, en la que la familia tiene instalado su 
domicilio. Muy próximos a dicha casa se alzan los muros del convento de San José, de 
monjas carmelitas descalzas, fundado por Santa Teresa de Jesús en 1576; tampoco queda 
lejos del hogar de los Espinosa el monasterio del Carmen, de frailes carmelitas descalzos, 
que en 1586 fundara San Juan de la Cruz.  

 

Resulta curioso y sugestivo el que la casa natal de Miguel Espinosa estuviera tan cerca 
de estos lugares que pisaron en su día los dos más grandes místicos españoles. Desde muy 
joven, Espinosa leería con enorme admiración y asiduidad las obras de ambos. Y, andando 
el tiempo, la huella de tales lecturas habrá de ser muy perceptible en el arte más maduro —
en Tríbada— de nuestro escritor.  

 

Cuando el pequeño Miguel cuenta tres años, la familia cambia de domicilio. 
Comienza a vivir ahora en una casa de la calle de las Monjas que se encuentra en las 
inmediaciones del convento de las Claras y de la hermosa iglesia del Salvador (iglesia, por 
cierto, en la que Miguel fue bautizado pocos días después de su nacimiento y en la que, más 
adelante, lo veremos de monaguillo en algún momento de la niñez). Aquí habitarán ya los 
Espinosa hasta octubre de 1935, fecha de su traslado a Murcia.  

 

El primer colegio de Miguel es el de las monjas de la Consolación, en la calle de 
María Girón, al que asiste, como párvulo, de los cuatro a los seis años. Desde los seis hasta 
los ocho años será alumno del colegio —situado en la Glorieta— de los frailes carmelitas 
descalzos. Miguel es un niño serio y responsable, pero de carácter sociable y abierto, que 
empieza muy pronto a dar muestras de inteligencia excepcional. El pequeño será, por este 
motivo, el orgullo de la familia. Y el padre, sobre todo, se preocupará mientras viva de que 
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el hijo disponga de los medios más convenientes para su adecuado desarrollo y de que asista 
a los mejores colegios.  

 

Una buena parte de la infancia de Miguel Espinosa, pues, transcurre en Caravaca. La 
pequeña ciudad natal, sin embargo, no aparecerá nunca mencionada con su nombre en 
ninguna de las obras del escritor. Mas el recuerdo de la misma, sin duda, permanecería 
indeleblemente grabado en la memoria de Espinosa hasta el final de sus días. Son 
muchísimos, como sabemos, los conocimientos fundamentales que el hombre adquiere 
durante los primeros años de la vida. En Caravaca comienza Miguel a descubrir, con 
inocente y alborozado asombro, la inagotable novedad y el misterio del mundo. Él mismo 
es aún parte no individualizada de ese mundo maravilloso, pura y dichosa naturaleza unida 
a la totalidad de lo creado.  

 

¿Cómo sería aquel Miguel niño, aquel Miguel remoto y como anterior a sí mismo?, 
nos preguntamos con melancolía quienes, como yo, conocimos al escritor en sus años 
finales, cuando Espinosa, cargado de experiencia y de sabiduría, era un hombre grave y 
apesadumbrado, ya en las inmediaciones de la muerte. Cuesta trabajo imaginarlo. Pero el 
propio escritor viene en nuestra ayuda y, en el capítulo segundo de Asklepios, nos dice:  

  

Fui uno más entre los niños; jugué sus juegos, conocí los primeros amigos y sentí 
nacer los iniciales afectos. De la mano de mis padres descubrí los hombres, seres 
hieráticos y lejanísimos, a la manera de antiguas obras de arte. Las mujeres se me 
revelaron como presencias más asequibles, siempre blancas y quejosas, repletas de 
gestos y suspiros, matrices de la existencia y su modelo, refugio del pequeño; y las 
viejas, como tranquilos misterios.  

 

En Asklepios, verdadera autobiografía mítica del propio Miguel Espinosa, quien se nos 
presenta en este libro como un griego de la época clásica desterrado en el tiempo y 
condenado a vivir en nuestro siglo, encontramos algunos velados recuerdos de la infancia 
del escritor en Caravaca. Así, por ejemplo, en el mencionado capítulo segundo de la  obra, 
Asklepios nos dice, con sorprendente exactitud, que cuando despertaba “descubría tras las 
ventanas los familiares muros de una iglesia”, alusión inequívoca a la iglesia del Salvador, 
contigua, como dije, a la casa de la calle de las Monjas que el propio Espinosa habitara de 
niño. En otra ocasión —capítulo noveno—, recuerda el autor los crudos inviernos de su 
tierra natal, cuando, con hondo y emocionado lirismo, habla Asklepios de la ilusión que 
sentía de pequeño al contemplar la nieve:  

 

¿Cómo narrar en breves líneas la expectación que inundaba y movía mi infancia? 
¿Cómo contar su emoción sin estruendos? Al despertar algunas mañanas, oía decir: 
Ha nevado. Me levantaba y corría hacia la ventana, para contemplar tras sus 
empañados cristales la cambiada cara del paisaje. ¡Qué novedad!, ¡qué suceso! Mí 
ser entero vivía la paz de la tierra nevada, contagiado de su inmensa dulzura. 
Aunque después be visto mucha nieve, nunca más he advertido en los campos esa 
cara de inocencia satisfecha; solamente en algunas muchachas y mujeres.  
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En otras páginas de Asklepios, en fin, aquí y allá, vemos al niño en contacto con la 
naturaleza, sorprendido por los prodigiosos fenómenos que en ella va descubriendo y por la 
increíble variedad de la vida. Está presente en tales páginas, a no dudarlo, el recuerdo de las 
excursiones infantiles de Miguel a los alrededores de su ciudad, de sus correrías por las 
Fuentes del Marqués, de las que procede el agua que riega la huerta de Caravaca, de sus 
paseos por las Cantarerías o por el Camino del Huerto.  

 

Transcurridos los ocho primeros años de la vida de Miguel —y sólo unos meses 
después de que el niño hiciera su primera comunión en la iglesia del Salvador, el día del 
Corpus Christi—, la familia Espinosa, como dijimos, se traslada a Murcia a comienzos de 
octubre de 1935, acaso porque los negocios del padre requerían la presencia de éste en la 
capital de la provincia, por razones de eficiencia y de provecho. 

 

El matrimonio alquila una espaciosa vivienda en la Alameda de Colón, número 9, 
segundo piso, frente al jardín de Floridablanca. En seguida comienza el nuevo curso 
académico, y el pequeño Miguel, apenas llegado a Murcia, se incorpora apresuradamente al 
colegio de la Merced, de los Hermanos Maristas, para proseguir sus estudios. El colegio, 
que es el centro docente más prestigioso de la capital, está en el Paseo del Malecón, en un 
bello paraje alejado del casco urbano de Murcia, entre los huertos que rodean —que 
rodeaban entonces— la ciudad.  

 

Van pasando, despacio, los meses de aquel curso. Y llegan, al cabo, las vacaciones. 
Pero el verano que ahora comienza no será, ni mucho menos, un verano como los otros. En 
julio de 1936 estalla la guerra civil y la vida de todos los españoles se verá sumida durante 
tres largos años en el horror y la miseria que la contienda impone.  

 

En el período de la guerra, el colegio de la Merced deja de impartir docencia y, de 
momento, los estudios de Miguel en este centro se interrumpen. Por tal motivo, el niño 
inicia sus estudios de bachillerato en el colegio de San Juan Bautista, que, a pesar de la 
guerra, sigue mal que bien funcionando en la calle del Trinquete.  

 

Termina, al fin, aquella guerra que parecía interminable y comienza la terrible y larga 
posguerra. En el transcurso de los primeros tiempos de la misma, la familia Espinosa se verá 
sometida, como la mayor parte de las familias de entonces, a los racionamientos y a las 
escaseces propias del momento. Pero el padre de Miguel, que por ser hombre de derechas 
no tuvo problemas políticos al término de la contienda, va poco a poco rehaciendo su 
maltrecha economía.  

 

El colegio de los Maristas reanuda las actividades. Miguel, al que de nuevo matriculan 
sus padres en el centro, prosigue en él su bachillerato, tras convalidar ante las autoridades 
académicas franquistas, en el Instituto Alfonso X el Sabio, los estudios cursados durante los 
años de la guerra. En el colegio será siempre un alumno brillante y distinto, que destaca 
entre sus condiscípulos por su capacidad y por sus tempranas inquietudes. En el capítulo 
decimoquinto de Asklepios y en el tercero de La fea burguesía, recordará Espinosa mucho 
más tarde, sin mencionar el nombre del mismo, este colegio suyo de la Merced, al que de 
manera ininterrumpida continuará asistiendo hasta la conclusión del bachillerato.  
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Pero la tranquila y ordenada existencia de Miguel, que transcurre plácida entre los 
libros de texto y las distracciones propias de un muchacho de su edad, habrá de verse 
bruscamente sacudida por un trágico suceso familiar que cambia de golpe la vida del 
adolescente y que, en buena medida, condiciona todo su futuro. En la madrugada del 4 de 
diciembre de 1943, el padre de Miguel, Juan Espinosa, que había ido a Albacete en viaje de 
negocios y que regresaba en un tren nocturno a Murcia, muere repentinamente a bordo de 
dicho tren como consecuencia de un fulminante infarto de miocardio, a la edad de 
cincuenta y cuatro años.  

 

Tras la muerte de Juan Espinosa, la familia, anonadada por el dolor, queda 
económicamente desprotegida, Es preciso hacerle frente a la grave situación. Y Miguel, que 
tiene sólo diecisiete años y que no ha terminado aún el bachillerato, ha de hacerse cargo a 
partir de ese momento, como único varón de la casa, de la economía familiar. Las 
representaciones comerciales del padre pasan entonces a ser desempeñadas por el hijo, que 
se ve obligado a compatibilizar el trabajo con los estudios.  

 

Pero las responsabilidades del joven Espinosa, con ser muchas, no terminan ahí. El 
muchacho, desde hace algún tiempo, escribe; va descubriendo por estos años su vocación 
literaria. Poco a poco lo veremos ir tomando conciencia de su destino de escritor, y su firme 
e ilusionada decisión de hacerse merecedor de tal destino exigirá a Miguel una dedicación y 
un esfuerzo continuados. El aprendiz de escritor pasa muchas horas en el retiro de su 
cuarto, a solas, con la pluma en la mano, sentado ante un papel. Pasa también horas y horas 
entregado ávidamente a la lectura. Gracias a la entrega total con que trabaja, y a la 
portentosa capacidad de la que está dotado, Espinosa conseguirá en muy pocos años un 
conocimiento profundo del oficio de escritor y una preparación cultural e intelectual de 
amplitud y solidez inusitadas. La etapa de formación y aprendizaje de Miguel Espinosa, en 
realidad, es bastante breve, pues el joven escritor emprende en seguida la redacción de 
trabajos literarios de madurez y envergadura muy considerables (prácticamente inéditos en 
su totalidad, y anteriores todos a la primera versión de Escuela de mandarines, asimismo 
inédita, que Espinosa empieza a escribir en 1954).  

 

La absorbente vocación literaria del muchacho y la obligación que éste tiene de 
continuar sus estudios secundarios, se compaginan mal, claro está, con los asuntos 
comerciales que Miguel ha de resolver en la calle para atender al mantenimiento de toda su 
familia. Acaso no dedica a tan enojosas ocupaciones la atención constante que requieren 
para su buena marcha. Hay que contar también, desde luego, con la absoluta inexperiencia 
del joven en el complicado terreno de los negocios. El caso es que, por unos motivos o por 
otros, Miguel va poco a poco perdiendo las representaciones comerciales heredadas del 
padre, que en unos pocos años pasan en su mayor parte a otras manos. De ahora en 
adelante, el bienestar del que gozaban los Espinosa antes de la desaparición del cabeza de 
familia no hará más que ir progresivamente deteriorándose. Miguel comienza en esta época 
a conocer la penuria económica en la que durante muchos años permanecerá empantanado 
y que en ciertos períodos habrá de llegar a extremos de menesterosidad verdaderamente 
impresionantes.  

 

En 1944, próximo a cumplir los dieciocho años, acaba Espinosa su bachillerato. A 
continuación se matricula en la Facultad de Derecho —curso de 1944-1945—, más que 



El Eremita en Murcia... Eloy Sánchez Rosillo 6 

por especial inclinación hacia el estudio de las leyes, para dar cumplimiento póstumo al 
deseo que mientras vivió tuvo el padre de Miguel de que su hijo fuera un día abogado. 
Durante sus años universitarios, sigue Espinosa compatibilizando el estudio con los 
negocios —que van de mal en peor— y con su vocación de escritor. No fue en la 
Universidad un estudiante destacado. Pero sí resultó ser un alumno incómodo. Sus análisis 
de la triste España de la posguerra, de la zafia dictadura imperante y del ámbito académico 
cerrado y pobre en el que ahora, como estudiante, se veía obligado a desenvolverse eran ya 
por entonces, al parecer, implacables y granjearon al joven, entre profesores y alumnos 
conformistas, fama de "ingenioso" y de "rebelde". Miguel, que asiste poco a las clases y que 
va aprobando los cursos de forma desigual, no concluye la carrera, como sus compañeros de 
promoción, en 1949. Al final, aburrido, deja de presentarse a los exámenes de ciertas 
asignaturas del último curso y abandona, por el momento, los estudios. No obtendrá la 
licenciatura en Derecho hasta 1956. Aunque Espinosa no llegó a ejercer la abogacía sino 
muy al final de su vida, durante el breve período en que trabajó como asesor jurídico de 
algunas empresas, puede decirse que los años de estudiante en la pequeña Universidad 
murciana de la época no fueron para él, ni mucho menos, tiempo perdido. Miguel vivió allí 
la alucinación de un mundo en el que la negación de la inteligencia funcionaba como 
precepto y en el que se respiraba una atmósfera de arbitrario poder y de mezquinos 
servilismos. El persistente recuerdo de aquel mundo proporcionaría más tarde al escritor 
abundantísimo material para los libros que habría de ir componiendo.  

 

Poco antes de abandonar los estudios, conoce Miguel a Teresa Artero Aréu, hermosa 
y espontánea muchacha de humilde condición, aprendiz de modista, unos años mayor que 
nuestro escritor. Los jóvenes se enamoran y viven libre y apasionadamente su amor en 
aquella Murcia destartalada y levítica de finales de los años cuarenta y comienzos de la 
década siguiente.  

 

Pronto deciden casarse. Y después de vencer la inicial incomprensión de sus 
respectivas familias y de no pocas vicisitudes, contraen matrimonio el día 3 de noviembre 
de 1951, en la iglesia de San Lorenzo. Espinosa tiene veinticinco años y emprende ahora, 
con decisión, una nueva vida. Una nueva vida que no lo libera de sus responsabilidades 
anteriores, pues durante muchos años habrá de seguir manteniendo económicamente a su 
madre y a sus tres hermanas.  

 

Los recién casados se instalan, primeramente, en una casa de huéspedes; después, 
cuando pueden permitírselo, alquilan una casa en la calle de Isabel la Católica. En seguida 
nacerán los dos hijos del matrimonio: Juan, en 1952, y Maravillas, en 1953.  

 

De ahora en adelante, la situación económica de la familia se irá agravando 
paulatinamente hasta límites indecibles. Son muy exiguos los ingresos y muchas las bocas 
que Miguel ha de alimentar. Pero, aunque ello no parezca posible, Espinosa sigue 
escribiendo en el transcurso de estos terribles años. Las adversas circunstancias no consiguen 
destruirlo y trabaja, a pesar de todo, con ilusión. Es ahora, precisamente, cuando alcanza su 
primera madurez el escritor, cuando comienza a ser quien estaba llamado a ser.  

 

El año de 1954, en este sentido, tiene una importancia capital en la trayectoria 
literaria de Espinosa. Miguel, que ha escrito ya la novela Prometeo encadenado, el ensayo 
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Conversaciones con Europeus, el libro de fragmentos, aforismos y estampas Gentes y estilos y 
muchas otras cosas (trabajos que permanecen, por el momento, inéditos, según dije), 
empieza en 1954 a redactar la primera versión de Escuela de mandarines, novela que, como 
se sabe, no habrá de ver la luz hasta 1974 y de la que su autor llegará a escribir tres 
redacciones distintas a lo largo de casi veinte años.  

 

Asimismo, 1954 es un año importantísimo para Espinosa por otro motivo. Desde 
hace algún tiempo, Miguel pasa largos ratos escribiendo en el Café Santos. Es éste un 
céntrico establecimiento, amplio, cómodo y tranquilo, situado en la esquina que forma la 
calle de San Bartolomé con la del Poeta Sánchez Madrigal. A Miguel le gusta venir aquí. Se 
trata de un lugar agradable para charlar con los amigos; también, para estar solo. 
Transcurre, ahora, una tarde del mencionado año de 1954. Miguel se halla sentado, sin 
compañía, en una mesa del local. Fuma y bebe, despacio, su café. A ratos, contempla 
distraído, mientras piensa, el ir y venir de los clientes; a ratos, escribe. En un momento 
dado de esta tarde, una muchacha que, desde una mesa vecina, observa al escritor, se levanta 
y se acerca, decidida, al lugar en que éste se encuentra. Con rara desenvoltura, pregunta a 
Miguel si sería tan amable de leerle lo que está escribiendo. Miguel la invita a sentarse y 
ambos comienzan a hablar. La joven se llama Mercedes Rodríguez García, es segoviana, 
tiene veintidós años, estudia Ciencias Químicas en la Universidad murciana y hace muy 
poco que vive en la ciudad. Miguel y Mercedes hablan, sorprendidos y felices, como si de 
siempre se conocieran. En realidad, ya nunca dejarán de hablar. Su conversación de esta 
tarde, de una forma o de otra, se prolonga durante casi treinta años y sólo habrá de terminar 
cuando, en 1982, la muerte del escritor interrumpa el diálogo. El encuentro con Mercedes 
Rodríguez es verdaderamente decisivo para Miguel Espinosa. A partir de ahora, ella será la 
inspiradora del escritor. Mercedes, como todo el mundo sabe, es la Azenaia de Asklepios y de 
Escuela de mandarines, la Clotilde de La fea burguesía, la Juana de Tríbada. Hermoso 
destino el de esta mujer.  

 

La intensa relación con Mercedes enriquece indudablemente a Miguel Espinosa, si 
bien, como es lógico, también complica en lo sucesivo su vida matrimonial. La muchacha, a 
semejanza de aquella Climene a la que se hará referencia en Asklepios, "era una de esas 
excepcionales mujeres que nos hacen amar y pensar, lo cual es doble felicidad para una 
vocación de filósofo". En ella encuentra el escritor a la interlocutora ideal, a la compañera 
que, más allá de lo meramente afectivo, lo escucha y lo comprende. Miguel puede hablar 
con Mercedes de sus inquietudes, de sus proyectos, de sus libros. La joven será para 
Espinosa un constante estimulo, el acicate que lo anima a trabajar y a ir superándose a sí 
mismo día tras día.  

 

La primera versión de Escuela de mandarines avanza mucho en este tiempo y pronto 
estará terminada. Un poco después escribe Miguel un nuevo libro: Reflexiones sobre 
Norteamérica. Cuando lo concluye, decide enviarlo a un par de editoriales madrileñas, 
Aguilar y Revista de Occidente, sin mucha esperanza de que el trabajo sea aceptado. Pero, 
en contra de lo que cabía esperar, Revista de Occidente resuelve publicar el libro, que 
aparecerá —con el título de Las grandes etapas de la historia americana, impuesto por los 
editores— en 1957, prologado por Enrique Tierno Galván. Ortega Spotorno, director de 
Revista de Occidente, había dado a conocer el manuscrito del libro de Espinosa al profesor 
Tierno, quien, tras leerlo con vivo interés, se presta a prologar la obra. Es en esta época 
cuando Espinosa y Tierno se conocen en Madrid (y no en Murcia, en años anteriores, 
como a veces se ha dicho, pues Miguel no llegó a ser alumno de Tierno durante el período 
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en que éste fue catedrático de la Universidad murciana, ni coincidió entonces en reuniones 
o en tertulias con el profesor).  

 

Reflexiones sobre Norteamérica es un libro insólito en el panorama español de la época. 
Se trata de un ensayo, de extremado rigor intelectual, sobre el nacimiento y el desarrollo de 
la democracia americana. En él se advierte la madurez del pensamiento de Espinosa y la 
tersa belleza que había alcanzado ya la prosa del escritor.  

 

Miguel sigue frecuentando el Café Santos. Muy a menudo se encuentra allí con 
Mercedes Rodríguez  y  con  algunos  amigos.  Por este tiempo se constituye en dicha 
cafetería una tertulia —que, dado su interés, merecería ser estudiada detenidamente— a la 
que con mayor o menor regularidad acuden casi todos los intelectuales murcianos del 
momento.  

 

Espinosa continúa llevando la representación en la región de Murcia de las escasas 
firmas comerciales que aún no han decidido prescindir de sus servicios. Asimismo, intenta 
en estos años iniciarse en negocios de exportación e importación de diversos productos. 
Con tesón y paciencia, trata de encontrar socios capitalistas para crear una pequeña empresa 
en este rentable sector del comercio, pero, por unas causas o por otras, sus proyectos no 
llegan nunca a verse realizados.  

 

El escritor cambia varias veces de domicilio en esta época. Y no por propio gusto, sino 
porque lo desalojan de las viviendas que ocupa cuando los recibos impagados del alquiler de 
las mismas se acumulan. De la calle de Isabel la Católica, en la que se había instalado al 
poco de casarse, pasa a la de Acisclo Díaz, y de ésta, a la de San Nicolás. Por último, hacia 
1960, cuando sus tribulaciones económicas llegan al punto más angustioso —privaciones 
inimaginables, deudas, embargos—, Espinosa se ve obligado a refugiarse en el piso de la 
Alameda de Colón que desde hace muchos años habitan su madre y sus hermanas.  

 

En tales circunstancias, Miguel redacta en 1960, con increíble coraje, la segunda 
versión de Escuela de mandarines, que, al igual que la anterior, no llegará a ver la luz.  

 

Como dato curioso —y bien revelador de la personalidad del escritor—, hay que 
anotar que, a mediados de 1960, Espinosa consigue un puesto de jefe de sección en la 
tienda que Galerías Preciados abre por esas fechas en Murcia. Pero no logra acomodarse ni 
al fatigoso horario laboral ni a la severa disciplina de la empresa, y, tan sólo una semana 
después de haberlo obtenido, sin pensárselo dos veces, abandona este empleo, que podría 
haberlo sacado de apuros durante un tiempo.  

 

La situación de Espinosa, y la de todos los suyos, llega a ser absolutamente 
insostenible. Y es entonces cuando el escritor, aconsejado por un viejo amigo y compañero 
de estudios, José Luis Alemán, decide —principios de 1961— trasladarse a Madrid en 
busca de mejor fortuna.  
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Miguel llega a la capital de España solo, sin dinero y sin trabajo. Su mujer y sus hijos, 
en principio, permanecen en Murcia. Los primeros tiempos de la estancia en Madrid —
estancia que habrá de prolongarse hasta comienzos de 1964— son, naturalmente, muy 
duros. El escritor malvive en pensiones; se aloja también, cuando puede, en casas de amigos 
e incluso en algún colegio mayor universitario en el que, temporalmente, lo admiten de 
prestado.  

 

Poco a poco, sin embargo, las cosas, por suerte, empiezan a mejorar. Miguel, que ha 
sobrevivido en los pasados meses dando clases en un colegio privado femenino y 
desempeñando alguna otra pequeña ocupación, consigue empleo en una empresa de 
exportación e importación creada por exiliados búlgaros. Las condiciones de trabajo que se 
le imponen son pésimas y abusivas. Mas el sueldo, pese a ser escaso, da a Espinosa un 
importante respiro. Le permite, incluso, alquilar un piso modesto en la calle de San Benito, 
cerca de la plaza de Castilla, y enviar de vez en cuando algún dinero a los suyos. La mujer 
del escritor viene pronto, desde Murcia, a vivir con él; poco después llegarán también a 
Madrid los hijos del matrimonio. La familia, aunque humildemente, vive a partir de ahora 
reunida y con relativo desahogo.  

 

A veces, Miguel ve en Madrid a Enrique Tierno. Va conociendo también a algunos 
destacados intelectuales: Laín Entralgo, Ridruejo, Tovar, López Aranguren. Pronto se 
desengaña, sin embargo, por motivos de índole diversa, de la intelectualidad española del 
momento, y, como consecuencia, no veremos a Espinosa, en sus años madrileños, 
demasiado interesado en establecer verdaderas relaciones con los mencionados personajes ni 
con otros. Tampoco frecuenta los círculos literarios o artísticos. El escritor, 
voluntariamente, se margina.  

 

Pero, a pesar de todo —y esto es siempre lo más admirable de Espinosa ante la 
adversa circunstancia—, continúa trabajando, y escribe en la época que nos ocupa dos 
nuevas obras: Asklepios (redactada, en su mayor parte, en el Café Comercial, de la Glorieta 
de Bilbao), que no llegará a publicarse hasta 1985, tres años después de la muerte del autor, 
y Forma y revelación del mundo (Filosofía de elucidaciones), inédita por ahora.  

 

En ocasiones, Miguel ve en este tiempo a Mercedes Rodríguez. La muchacha terminó 
casándose con un murciano amigo de Espinosa, Francisco Guerrero Sáez —el Camilo de La 
fea burguesía—, y vive ahora en Madrid. Las relaciones de Miguel y Mercedes no son ya, 
por supuesto, como las de antes, pero siguen y seguirán siendo en lo sucesivo importantes 
para uno y otra.  

 

Al año, más o menos, de su llegada a Madrid, la situación económica de Espinosa 
mejora muy sensiblemente. Comienza a trabajar ahora en otra empresa de exportación e 
importación, la multinacional japonesa Sumitomo Shoji, de gran importancia en su sector, 
gracias a la oportuna gestión de Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo 
por entonces. Fraga era admirador del talento de Espinosa desde que en 1957 leyera —y 
reseñara en la revista del Instituto de Estudios Políticos, que a la sazón dirigía— Las grandes 
etapas de la historia americana. Tras la lectura del libro, Fraga se interesó por conocer a su 
autor y, en el transcurso del mencionado año de 1957, se entrevista con él por vez primera. 
El político se alegra ahora de volver a ver al escritor y de poder favorecerlo.  
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El nuevo empleo, mucho mejor remunerado que el anterior, mejora de manera 
notable las condiciones de vida de la familia. En esta época de calma, Miguel va terminando 
los dos libros que antes mencioné.  

 

Pero, a pesar de los esfuerzos que hace para adaptarse, Espinosa no se termina de 
acostumbrar a la rara y metódica mentalidad laboral japonesa ni al rígido y dilatado horario 
de oficina que día tras día ha de cumplir. Conforme pasa el tiempo, a Miguel se le va 
haciendo más cuesta arriba la implacable monotonía de su trabajo. Por otra parte, la vida en 
la gran ciudad no le resulta ni mucho menos grata. Espinosa piensa con nostalgia en 
Murcia, adonde le gustaría regresar con los suyos.  

 

Por fortuna, la oportunidad de volver a su tierra se le presenta al fin. Miguel logra 
convencer a sus jefes de lo interesante que sería para la empresa el disponer de él, como 
agente, en la región de Murcia. Podrían hacerse muy buenos negocios, arguye, exportando 
desde allí las características conservas de frutas y verduras y vendiendo a los murcianos 
maquinaria y productos químicos para la industria conservera. La empresa tarda en 
decidirse, pero, al cabo, Miguel obtiene el visto bueno para marchar.  

 

La familia hace pronto las maletas y, en los primeros meses de 1964 se instala de 
nuevo en Murcia, en un octavo piso de la avenida Muñoz Grandes (hoy, de la 
Constitución), número 10, que habrá de ser ya el domicilio de Espinosa hasta la fecha de su 
muerte.  

 

En la tranquila ciudad del sureste, el escritor comienza a vivir ahora los años tal vez 
mejores de su vida. Los negocios marchan razonablemente bien, y Espinosa puede 
resolverlos a su aire, sin la tristeza de verse sometido a indeseables horarios y sin ojos 
japoneses que vigilen de manera constante el quehacer del empleado. A Miguel le es 
posible, incluso, despachar una buena parte del trabajo en su propia casa. También es cierto 
que en numerosas ocasiones ha de viajar a las comarcas y pueblos de Murcia para tratar, 
sobre el terreno, con vendedores y compradores. Pero esos pequeños viajes no le molestan. 
Al contrario, lo distraen, y, gracias a ellos, el escritor, a la larga, llegará a conocer hasta el 
último rincón de la provincia como la palma de su mano.  

 

Miguel hace en este tiempo, hasta cierto punto, y sin descuidar sus obligaciones, la 
vida que a él le gusta. Trabaja, y no poco, pero disfruta también de tiempo libre. Escribe, 
lee, se ocupa de sus hijos —que han ido creciendo—; conversa mucho con ellos y trata 
lentamente de ir inculcándoles los principios éticos que gobiernan su propia vida. Pasea, 
charla con los amigos. Con frecuencia, escribe por la noche, antigua y muy arraigada 
costumbre suya, cuando su casa y la ciudad están ya sosegadas, sin el agobio de tener que 
madrugar de manera indefectible al día siguiente.  

 

En esta época, vuelve a ir Espinosa, a veces, por el Café Santos. Esta cafetería es, 
indudablemente, uno de los lugares públicos de Murcia que más trascendencia habría de 
tener en la vida de Miguel Espinosa. En ella, como recordaremos, se produjo en 1954 el 
encuentro con Mercedes Rodríguez; en ella, asimismo, conoce diez años después —
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noviembre de 1964— a José López Martí, que empezará a ser en seguida, y hasta el día 
mismo de la muerte del escritor, el más íntimo y seguro amigo de Miguel, su confidente y 
su interlocutor más valioso. López Martí es por entonces un joven licenciado en Ciencias 
Químicas, de inteligencia y sensibilidad nada comunes, que siente una apasionada 
inclinación hacia la filosofía y la literatura y que, al igual que Espinosa, ha hecho de la libre 
y desinteresada reflexión sobre el mundo el centro de su existencia. Muy poco tiempo bastó 
para que Espinosa y López Martí se reconocieran y llegaran a ser grandes amigos. La 
relación indesmentida y sin tacha que durante casi veinte años unirá a ambos es la historia 
de una fraternal amistad, de la que Espinosa, en sus libros, habrá de ir dando constante 
testimonio. Más tarde, López Martí se casa con Carmen Barberá Blesa, y esta encantadora 
mujer —a la que Miguel tanto quiso— se sumará asimismo a tan grande amistad, para 
enriquecerla y terminar de completarla.  

 

Espinosa trabaja ahora, de nuevo, en Escuela de mandarines, la novela que desde 1954 
lleva entre manos. La tercera y definitiva versión de la obra aún ocupará durante varios años 
al escritor. López Martí será el primero en escuchar de labios del autor, y en comentar y 
discutir con él a medida que vaya escribiéndolas, las páginas de este libro de tan larga 
gestación.  

 

En 1968 aparece en el horizonte de Espinosa una nueva mujer. Se llama Marta 
Fernández Crespo y es José López Martí quien la presenta al escritor. En la vida de Miguel, 
las mujeres —las que hemos mencionado, las que habremos de citar aún y algunas otras a 
las que, por falta de espacio, ni siquiera podremos referimos en estas páginas— 
desempeñan, sin duda, un papel fundamental. El propio Espinosa —en una entrevista 
publicada en el diario La Verdad, de Murcia, el 30 de julio de 1978— dirá al respecto:  

 

Soy mujeriego, pero, bueno, eso habría que matizarlo mucho. No puedo vivir sin 
tener relaciones con una mujer, pero tienen que ser unas relaciones muy constantes, 
muy largas y muy lentas. O sea, que la mujer es el otro que me oye y al que voy 
analizando, investigando. Para mí, la conquista de una mujer es un proceso de 
conocimiento. Necesito a lo mejor tres meses y ya entonces quiero tener con ella 
relaciones eternas. Por eso busco siempre una mujer única, para poder hablar con 
ella y marginarla también.  

 

Las relaciones de Miguel con Marta —muy distintas de las que lo unieron a Mercedes 
Rodríguez— se prolongan en el tiempo durante diez años y desembocan, en 1978, en los 
patéticos sucesos que el escritor analizará en Tríbada, su último libro, de manera tan 
magistral como exhaustiva.  

 

Pasan algunos años y continúa el pausado e intenso existir de Espinosa en su ciudad. 
La moderada buena racha de los negocios de Miguel, igualmente, prosigue. Hacia 1970, el 
escritor deja de prestar  servicios a aquella empresa japonesa que en su momento 
mencionamos. Pero los japoneses —extraña persistencia— no desparecen definitivamente 
de la vida de nuestro hombre, pues desde hace algún tiempo viene Miguel trabajando 
asimismo con otra destacada multinacional nipona exportadora e importadora, la empresa 
Nichimen. Espinosa, además, realiza en este período pequeños negocios propios en el 
campo de la exportación e importación de productos, que tan bien ha llegado a conocer.  
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El escritor apenas sale de Murcia y su provincia. En ocasiones, ha de ir a Madrid para 
resolver asuntos relacionados con el trabajo. Desde allí, muy de tarde en tarde, al igual que 
en algún otro momento de su vida, se acerca a tal o cual ciudad castellana: Salamanca, 
Segovia, Toledo, Ávila (en el capítulo segundo de La fea burguesía quedará el recuerdo de 
una excursión a esta última ciudad). Pero regresa en seguida a Murcia, que es el lugar en el 
que más cómodo se siente. Todo está hecho en su ciudad a la medida de este hombre 
meditativo y ensimismado que, según dije al principio, abominaba  de los viajes —jamás 
salió de España; no subió nunca en un avión— y que hablaba de la barbarie actual del 
turismo como si de una nueva plaga bíblica se tratase.   

 

No sé si podría decirse que, en la medida de lo posible, el Miguel Espinosa de estos 
años es un hombre dichoso; lo que parece indudable, desde luego, es que fue ésta la época 
de su vida en la que el escritor más libre se vio de graves problemas y de persistentes 
zozobras.   

 

Pero, a mediados de 1972, por desgracia, el tranquilo discurrir de la existencia de 
Espinosa sufre un dolorosísimo quebranto. En el mes de mayo, a los setenta y cuatro años 
de edad, muere Maravillas Gironés, madre del escritor, la persona a la que Miguel más amó 
y a la que veneró siempre con devoción grandísima.  

 

Era piadosa costumbre de Miguel, durante los años de ancianidad de su madre, el 
acudir diariamente, al atardecer, a la casa familiar de la Alameda de Colón, para dar un rato 
de compañía a aquella mujer insustituible. El escritor se sentaba junto a la anciana y tomaba 
las manos de ésta entre las suyas, mientras las luces del día iban lentamente apagándose. 
Madre e hijo hablaban, despacio y en voz baja, de las pequeñas cosas cotidianas y en el 
corazón del hombre volvía a latir la ingenuidad del niño y del muchacho. En todos los 
libros de Espinosa, la memoria emocionada de la madre del escritor habrá de estar muy 
presente. Bástenos recordar ahora el epílogo de Asklepios o el capítulo cuarenta y seis de 
Escuela de mandarines. El haber sido hijo de Maravillas Gironés, "ser calmo, apartado de 
toda mundanalidad, nunca tentado", fue siempre para Miguel Espinosa el más limpio e 
inocente motivo de orgullo.  

 

Hacia finales de 1972, la redacción definitiva de Escuela de mandarines se encuentra 
ya, por fin, prácticamente terminada, si bien el autor continuará aún corrigiendo el texto 
hasta casi el momento mismo de su aparición. Espinosa, que ha trabajado en su novela, de 
manera discontinua, durante tantos años, querría ahora verla publicada. No olvidemos que 
su primer y único libro, Reflexiones sobre Norteamérica, había aparecido en 1957. Desde esa 
fecha, y si exceptuamos alguna esporádica publicación en revista, el material acumulado a lo 
largo de tanto tiempo ha permanecido inédito en su totalidad. Es hora ya, piensa Espinosa, 
de dar algo a la imprenta. Y, consiguientemente, hace diversas gestiones para ver de publicar 
Escuela de mandarines. Pero no es fácil, desde luego, el que una editorial acepte la 
publicación de una novela de más de setecientas páginas y escrita por un autor desconocido. 
Las gestiones de Espinosa, como era de esperar, fracasan. En vista de ello, a Miguel se le 
ocurre hacerle llegar el manuscrito de su obra a Manuel Fraga, quien de nuevo se presta 
amablemente a ayudar al escritor. Fraga propone la publicación del libro a las editoriales 
Planeta y Grijalbo —ésta, por cierto, una de las más antifranquistas de entonces—, pero las 
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gestiones del político tampoco obtienen el éxito deseado. Al cabo, el propio Espinosa, por 
intermediación de amigos, consigue que Los Libros de la Frontera, pequeña editorial 
barcelonesa dirigida por José Batlló, acepte publicar la novela. El libro, como sabemos, 
aparecerá a finales de 1974 y, al año siguiente, para satisfacción de su autor, obtendría el 
Premio Ciudad de Barcelona.  

 

Pero no adelantemos acontecimientos y retrocedamos un poco. Por la importancia 
tremenda que el hecho habría de tener para la vida del escritor, es muy necesario señalar 
que, unos meses antes de la publicación de Escuela de mandarines, en la noche del 23 de 
junio de 1974, exactamente, Espinosa sufre un infarto de miocardio. Por fortuna, logrará 
recuperarse pronto, pero, tras este primer aviso de la muerte, Miguel ya no volverá a ser el 
de antes. A partir de este momento, Espinosa, sintiéndose muy seriamente amenazado, 
empezará a imprimir a su vida un ritmo distinto, pues presiente, tal vez, que no es mucho el 
tiempo que le queda. De ahora en adelante, se diría que Espinosa, como hombre y como 
escritor, se intensifica y se concentra aún más sobre sí mismo. A ello se debe, seguramente, 
el que resultaran tan ricos y fructíferos, en lo que a producción literaria atañe, los años 
finales de la existencia del autor. En el transcurso de esos años, Espinosa completa o escribe 
varios libros que, con la excepción de la primera parte de Tríbada, no llegará a ver 
publicados. Los títulos de tales obras son: La fea burguesía, Preposterius (libro de aforismos 
filosóficos), Cartas morales, Tríbada y Falsos años.  

 

A partir de la fecha del infarto, sin renunciar, ni mucho menos, a las cosas de la vida 
que verdaderamente le interesan y de las cuales se nutre como escritor, Miguel irá 
desentendiéndose en buena medida de todo aquello que lo aparte de su labor primordial. 
Poco a poco lo veremos, por ejemplo, dedicar bastante menos tiempo a los negocios, que 
tantas horas y tanta atención le han robado. En su casa, por lo demás, ya no es mucho el 
dinero que se necesita. La hija del escritor, Maravillas, se ha casado hace poco, muy joven 
aún; y en cuanto a Juan, el primogénito, que es ya licenciado en Filosofía Pura y prepara 
oposiciones, acaso no tarde demasiado en ser económicamente independiente. (Durante 
estos años, la relación, no sólo afectiva, sino también intelectual, de Miguel con su hijo 
llegó a ser particularmente intensa. Entre uno y otro, desde que Juan fue adulto, se produjo 
un constante intercambio de ideas y una rica discusión.) A medida que va abandonando los 
negocios de exportación e importación, Espinosa empieza a ejercer la asesoría jurídica de 
unas pocas cooperativas agropecuarias que él mismo proyecta y pone en marcha. La nueva 
ocupación no le quita demasiado tiempo y reporta beneficios suficientes como para ir 
tirando.  

 

Miguel había comenzado a escribir en 1971 un libro titulado Clase medía. Del inicial 
embrión, sucesivamente transformado y ampliado o recortado —pues el escritor cambió 
varias veces de idea respecto a lo que esta obra habría de ser por fin—, irá tomando forma 
poco a poco La fea burguesía, que es el texto en el que Espinosa con más intensidad trabaja 
después de la aparición de Escuela de mandarines. Puede decirse que el libro, tal como hoy 
lo conocemos, está ya terminado hacia finales de 1976, aunque el autor, según su casi 
obsesiva costumbre, lo revisara posteriormente en distintas ocasiones.  

 

En La fea burguesía, con minuciosidad de entomólogo, intenta Espinosa una 
descripción "fenomenológica" —en la que el escritor se limita a mostrar, sin opinar sobre lo 
mostrado— de la sociedad española de finales de los años sesenta y principios de los setenta, 



El Eremita en Murcia... Eloy Sánchez Rosillo 14 

si bien el libro nos retrotrae con frecuencia a momentos muy anteriores y de plena 
posguerra al presentamos el devenir biográfico completo de la mayoría de los personajes.  

 

La novela —si es que podemos llamarla así, pues la obra está compuesta por una serie 
de relatos de mayor o menor extensión completos en sí mismos, aunque sutilmente 
hilvanados— transcurre en una innominada y pequeña ciudad de provincias. La ciudad en 
cuestión, evidentemente, es Murcia, pero podría ser asimismo cualquier otra. No hay en el 
libro nombres de lugares, de calles, de monumentos; no hay, tampoco, paisaje. La atención 
del autor está exclusivamente centrada en los personajes de la obra, en el estudio de sus 
actitudes, hábitos e intereses, y no en la descripción del entorno en el que tales personajes se 
mueven.  

 

Tres cuartos de lo mismo, a este respecto, podría decirse de Tríbada, la obra última y, 
para mí, mejor de Miguel Espinosa. Es éste el único de los libros del autor en el que la 
ciudad de Murcia aparece nombrada con su propio nombre. Pero el escritor no pasa de ahí. 
Al igual que en La fea burguesía, tampoco encontramos aquí topónimos, ni denominaciones 
reales de calles o de lugares urbanos, ni descripción de paisajes. Espinosa se encuentra tan 
embebido en el análisis de las costumbres, de la conducta y de la conciencia de sus 
personajes que no le queda tiempo para mirar al exterior, a los escenarios en que la obra 
transcurre. Hay en el libro, sin embargo, por lo que al paisaje se refiere, alguna rara 
excepción, como aquella bellísima estampa titulada "Damiana y la llanura", en la que el 
escritor, con lírica morosidad azoriniana, describe desde el tren una tarde de lluvia en la 
planicie manchega.  

 

Los hechos de la vida real en los que Tríbada se basa comienzan a suceder en 1978. A 
semejanza de Asklepios, Escuela de mandarines y La fea burguesía, aunque de forma, si cabe, 
aún más directa, Tríbada es una novela profundamente autobiográfica, que el autor fue 
componiendo a medida que los mencionados hechos iban produciéndose. La inmediatez, 
aquí, de vida y creación resulta hasta tal punto asombrosa que en algún momento del 
tiempo en que Tríbada fue redactada uno no habría sabido decir si era la palpitante realidad 
la que hacía escribir al autor de la novela o era el propio Espinosa quien desencadenaba, al 
escribirlos, los hechos que en la realidad acontecían.  

 

El Miguel Espinosa de la época de Tríbada, que es el Miguel Espinosa que yo conocí, 
era un hombre dolorido y obsesionado por los lamentables sucesos en los que la vida tuvo a 
bien involucrarlo. Pero hay que señalar, no obstante, que ni siquiera en el transcurso de 
estos años perdió Miguel su interés por el mundo, ni la ironía y el sentido del humor 
peculiarísimos por los que siempre se caracterizó. En un artículo anterior —“EI último 
Miguel Espinosa"—, al cual remito al lector interesado, tuve ocasión de exponer con cierto 
detenimiento mis recuerdos de los años finales del gran escritor. Ello me dispensa ahora de 
referir nuevamente el dramático existir espinosiano en el transcurso de tal período.  

 

Añadiré, no obstante, porque tuvo importancia para ambos, que durante la difícil 
etapa a la que me refiero, a Miguel se le veía frecuentemente acompañado por una nueva 
mujer: Josefina Fernández Robles. Fue José López Martí el que, en 1978, la presentó a 
Espinosa, cuando los sucesos que dieron pie a Tríbada habían empezado a producirse. La 
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compañía de Josefina fue un consuelo grande para el Miguel solo y afligido de aquellos 
momentos.  

 

También sería López Martí el que, de alguna manera, habría de poner más tarde en 
relación a Miguel con Ángeles Dorado Soto, última mujer en la que el escritor encontró la 
amistad y el calor humano que por entonces tanto necesitaba.  

 

A finales de 1980 apareció La tríbada falsaria (primera parte de Tríbada), publicada 
también por Los Libros de la Frontera. La obra dio lugar en la provincia a un pequeño 
escándalo, a cuyas derivaciones se mantuvo Miguel muy atento, pues ya por esos días 
trabajaba en la redacción de La tríbada confusa, parte segunda de la novela. Cualquier hecho 
relacionado con el asunto le interesaba más que ninguna otra cosa y era aprovechado de 
forma inmediata por el autor en las nuevas páginas que iba escribiendo.  

 

Fuera de Murcia, La tríbada falsaria fue bien recibida. Lentamente, aparecieron en los 
medios habituales —como también sucediera cuando la publicación de Escuela de 
mandarines— diversas reseñas de la obra, algunas de las cuales firmadas por críticos de 
renombre. Pero tampoco es que se echaran las campanas al vuelo, y tales reseñas, desde 
luego, no bastaron para sacar a Miguel Espinosa de la marginalidad en la que como escritor 
se encontraba.  

 

La tríbada confusa fue escrita, por fortuna, en un plazo de tiempo bastante breve. De 
lo contrario, la novela habría quedado seguramente inacabada. Miguel trabajó en esta parte 
de la obra con inusitada intensidad, sin concederse descanso. Escribía por la noche y se 
acostaba cuando la ciudad estaba ya amanecida. A pesar de la reiterada prohibición de los 
médicos, Espinosa continuaba fumando en exceso y tomando café, bebida a la que era 
adicto desde sus tiempos más remotos. El escritor presentaba en esta época final un 
permanente aspecto de abatimiento y de fatiga.  

 

En la tarde del 1 de abril de 1982, Espinosa había acudido a la sede de la Comunidad 
Autónoma de Murcia, que estaba por entonces en el edificio de la desaparecida Diputación, 
en la avenida del Teniente Flomesta. Se encontraba allí participando en una tensa y 
conflictiva asamblea de la cooperativa agropecuaria con la que en ese momento trabajaba. 
De repente, hacia las siete de la tarde, un nuevo infarto de miocardio le sobrevino y el 
escritor cayó al suelo fulminado. Se le trasladó con urgencia, en ambulancia, a la Residencia 
Sanitaria “Virgen de la Arrixaca", pero era ya cadáver cuando ingresó en el centro. Murió 
Miguel a los cincuenta y cinco años, prácticamente a la misma edad en que habla fallecido 
su padre, por la misma causa que éste y, asimismo, fuera de su domicilio.  

 

Recuerdo vivamente cómo me enteré de tan terrible noticia. Acompañado por José 
López Martí y por el novelista Pedro García Montalvo —los dos mismos amigos que 
estaban también presentes el día en que conocí a Miguel Espinosa, a finales de 1978—, me 
hallaba yo en una cafetería del centro de la ciudad. Serían aproximadamente las ocho de la 
tarde cuando Diego Marín, el dueño de una importante librería murciana, buen amigo 
nuestro, irrumpió en el local en que charlábamos despreocupadamente. Balbuceante, y a 
bocajarro, nos informó de lo que había sucedido. Inmediatamente, tomamos un taxi y nos 
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dirigimos al hospital, con la esperanza de que no fuera del todo cierta la noticia que 
acabábamos de recibir. Pero, cuando llegamos, el cuerpo de Miguel estaba ya en el tanatorio 
del centro sanitario.  

 

Comenzaron a transcurrir entonces las horas de una noche que muchos de los que allí 
nos encontrábamos percibíamos como pura irrealidad. En un momento dado, llamé yo a 
los periódicos de Murcia y les informé, antes de la hora de cierre de edición, de la muerte de 
Espinosa, para que la noticia pudiera llegar a los lectores a la mañana siguiente. Pero, a 
pesar de estar ante el cuerpo sin vida de Miguel, me decía a mí mismo que no era posible 
que aquel hombre hubiera muerto, que lo que mis ojos veían de ninguna manera podía ser 
verdad.  

 

Amaneció lentamente. El sol comenzó a brillar y los pájaros cantaban en los álamos 
del jardín de la residencia sanitaria. Alguien llegó con los periódicos del día. Y fue 
precisamente entonces, al leer en ellos, como algo objetivo e incontestable, la tremenda 
información que yo mismo había facilitado, cuando por fin me di cuenta de que Miguel, 
sin duda alguna, no habría de estar nunca más entre nosotros.  

 

A primeras horas de la tarde, los restos del escritor emprendieron viaje de traslado a 
Madrid. Espinosa había expresado por escrito —en 1974, poco después del primer 
infarto— su deseo de ser incinerado tras la muerte. No era posible aún, en esa época, el dar 
cumplimiento en Murcia a aquella última voluntad de Miguel. Por tal motivo, la 
incineración del cadáver se llevó a cabo en el cementerio madrileño de la Almudena, en la 
mañana del día 3 de abril.  

 

Terminaba así el trabajoso acontecer de Miguel Espinosa, el hombre. Y comenzaba, a 
partir de este momento, el futuro inacabable del escritor y de su obra.  

 

 

Diciembre de 1991 

 
 

 
________________ 
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