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EL EREMITA EN MURCIA:
LOS TRABAJOS Y LOS DiAS DE MIGUEL ESPINOSA

Eloy Sdnchez Rosillo

Miguel Espinosa vivié siempre en Murcia. Y apenas salié de la ciudad en la que de
forma tan peculiar y anticonvencional —tan desarreglada y rara, dirfan muchos de quienes
lo conocieron— organizé su vida y fue lentamente escribiendo los libros por los que le
recordamos. Espinosa era, pues, en el buen sentido de la palabra, un provinciano puro.
Detestaba el ajetreo de las grandes ciudades y aborrecia los viajes. A buen seguro, habria
suscrito estas palabras de Fernando Pessoa:

Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgdnico y fatal a
la fijacion. Abomino la vida nueva y el lugar desconocido;

o estas otras, del mismo autor:

;Qué es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso; no es menester ir
a verlo a Constantinopla.

A pesar de lo dicho, no nos serd ficil encontrar un escritor menos localista que
Espinosa, menos dado al tipismo y al costumbrismo, a la detallada recreacién literaria de los
paisajes rurales o urbanos de su entorno. En las obras del creador murciano hay siempre un
decidido afdn de universalidad, un empeno de trascendencia que lleva al escritor a un mds
alld de los concretos datos espaciales o temporales. Sus personalisimas novelas, en realidad,
no suceden en un momento histdrico ni en un lugar geogrifico determinados, aunque una
lectura superficial pudiera tal vez hacernos creer lo contrario. Toda la obra narrativa de
Miguel Espinosa ocurre en la interioridad del ser humano, en la conciencia del autor, de sus
personajes y del lector. No hay aqui lugares, sino mundo; no hay temporalidad anecdética,
sino tiempo.

Al hablar de la Murcia de Miguel Espinosa, por tanto, es necesario sefalar muy bien
desde el principio la importancia grande de esta ciudad en la vida del escritor y la escasa
relevancia de lo especificamente murciano en las obras que de su mano salieran.

En las pdginas que me propongo escribir, por consiguiente, trazaré un breve apunte
de la vida en Murcia —y fuera de Murcia, durante un corto periodo— de Espinosa (labor,
a mi entender, urgente y necesaria, pues si bien son ya casi abundantes los estudios criticos
sobre la obra de nuestro escritor, no se ha hecho atin pricticamente nada en lo que respecta
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a su biografia). Y, al hilo del relato biogréfico, iré también sehalando los momentos en que
de manera explicita o implicita se alude a Murcia en el decurso de la obra espinosiana.

Pero, antes de comenzar, deseo manifestar mi agradecimiento a Juan Espinosa Artero,
hijo del escritor, y a José Lépez Marti y Carmen Barberd Blesa, amigos intimos del mismo,
que muy generosamente me facilitaron la mayor parte de los datos que el lector ird
encontrando a lo largo del presente trabajo. Sin su ayuda inestimable ni siquiera me habria
sido posible emprender la tarea.

Miguel Espinosa Gironés nacié en Caravaca de la Cruz, antiquisima, noble y
pintoresca ciudad del limite noroeste de Murcia, situada en las tierras altas y frias de la
sierra del Gavildn. Fueron sus, padres Juan Espinosa Dato (pariente del politico
conservador Eduardo Dato, asesinado en 1921) y Maravillas Gironés Robles. Juan
Espinosa, representante de diversas firmas comerciales del ramo de la alimentacién —
azicar, vinos y licores, conservas, etcétera—, gozaba de una desahogada situacién
econémica. Al matrimonio le habfan nacido ya dos hijas, Teresa y Francisca, antes de que
Miguel viniera al mundo; con posterioridad al nacimiento del tnico varén atn nacerfa otra
nifia, Maria de la Cruz.

El futuro escritor nace al amanecer del 4 de octubre —difa de San Francisco— de
1926, domingo, en una casa de la calle de la Canalica, en la que la familia tiene instalado su
domicilio. Muy préximos a dicha casa se alzan los muros del convento de San José, de
monjas carmelitas descalzas, fundado por Santa Teresa de Jests en 1576; tampoco queda
lejos del hogar de los Espinosa el monasterio del Carmen, de frailes carmelitas descalzos,
que en 1586 fundara San Juan de la Cruz.

Resulta curioso y sugestivo el que la casa natal de Miguel Espinosa estuviera tan cerca
de estos lugares que pisaron en su dia los dos mds grandes misticos espanoles. Desde muy
joven, Espinosa leerfa con enorme admiracién y asiduidad las obras de ambos. Y, andando
el tiempo, la huella de tales lecturas habrd de ser muy perceptible en el arte mds maduro —
en Tribada— de nuestro escritor.

Cuando el pequefio Miguel cuenta tres afios, la familia cambia de domicilio.
Comienza a vivir ahora en una casa de la calle de las Monjas que se encuentra en las
inmediaciones del convento de las Claras y de la hermosa iglesia del Salvador (iglesia, por
cierto, en la que Miguel fue bautizado pocos dias después de su nacimiento y en la que, mds
adelante, lo veremos de monaguillo en algiin momento de la nifiez). Aqui habitardn ya los
Espinosa hasta octubre de 1935, fecha de su traslado a Murcia.

El primer colegio de Miguel es el de las monjas de la Consolacién, en la calle de
Marfa Girdn, al que asiste, como pdrvulo, de los cuatro a los seis afios. Desde los seis hasta
los ocho afios serd alumno del colegio —situado en la Glorieta— de los frailes carmelitas
descalzos. Miguel es un nino serio y responsable, pero de cardcter sociable y abierto, que
empieza muy pronto a dar muestras de inteligencia excepcional. El pequefo serd, por este
motivo, el orgullo de la familia. Y el padre, sobre todo, se preocupard mientras viva de que
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el hijo disponga de los medios mds convenientes para su adecuado desarrollo y de que asista
a los mejores colegios.

Una buena parte de la infancia de Miguel Espinosa, pues, transcurre en Caravaca. La
pequena ciudad natal, sin embargo, no aparecerd nunca mencionada con su nombre en
ninguna de las obras del escritor. Mas el recuerdo de la misma, sin duda, permaneceria
indeleblemente grabado en la memoria de Espinosa hasta el final de sus dias. Son
muchisimos, como sabemos, los conocimientos fundamentales que el hombre adquiere
durante los primeros afios de la vida. En Caravaca comienza Miguel a descubrir, con
inocente y alborozado asombro, la inagotable novedad y el misterio del mundo. El mismo
es aun parte no individualizada de ese mundo maravilloso, pura y dichosa naturaleza unida
a la totalidad de lo creado.

¢Cémo seria aquel Miguel nifio, aquel Miguel remoto y como anterior a si mismo?,
nos preguntamos con melancolia quienes, como yo, conocimos al escritor en sus afios
finales, cuando Espinosa, cargado de experiencia y de sabiduria, era un hombre grave y
apesadumbrado, ya en las inmediaciones de la muerte. Cuesta trabajo imaginarlo. Pero el
propio escritor viene en nuestra ayuda y, en el capitulo segundo de Asklepios, nos dice:

Fui uno mds entre los nifios; Jugué sus juegos, conoct los primeros amigos y senti
nacer los iniciales afectos. De la mano de mis padres descubri los hombres, seres
hierdticos y lejanisimos, a la manera de antiguas obras de arte. Las mujeres se me
revelaron como presencias mds asequibles, siempre blancas y quejosas, repletas de
gestos y suspiros, matrices de la existencia y su modelo, refugio del pequerio; y las
viejas, como z‘mnqui/os misterios.

En Asklepios, verdadera autobiografia mitica del propio Miguel Espinosa, quien se nos
presenta en este libro como un griego de la época cldsica desterrado en el tiempo y
condenado a vivir en nuestro siglo, encontramos algunos velados recuerdos de la infancia
del escritor en Caravaca. Asi, por ejemplo, en el mencionado capitulo segundo de la obra,
Asklepios nos dice, con sorprendente exactitud, que cuando despertaba “descubria tras las
ventanas los familiares muros de una iglesia”, alusién inequivoca a la iglesia del Salvador,
contigua, como dije, a la casa de la calle de las Monjas que el propio Espinosa habitara de
nifo. En otra ocasién —capitulo noveno—, recuerda el autor los crudos inviernos de su
tierra natal, cuando, con hondo y emocionado lirismo, habla Asklepios de la ilusién que
sentfa de pequefo al contemplar la nieve:

;Como narrar en breves lineas la expectacion que inundaba y movia mi infancia?
;Como contar su emocion sin estruendos? Al despertar algunas manianas, oia decir:
Ha nevado. Me levantaba y corria hacia la ventana, para contemplar tras sus
empariados cristales la cambiada cara del paisaje. ;Qué novedad!, jqué suceso! Mi
ser entero vivia la paz de la tierra nevada, contagiado de su inmensa dulzura.
Aunque después be visto mucha nieve, nunca mds he advertido en los campos esa
cara de inocencia satisfecha; solamente en algunas muchachas y mujeres.
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En otras pdginas de Asklepios, en fin, aqui y alld, vemos al nifio en contacto con la
naturaleza, sorprendido por los prodigiosos fenémenos que en ella va descubriendo y por la
increible variedad de la vida. Estd presente en tales pdginas, a no dudarlo, el recuerdo de las
excursiones infantiles de Miguel a los alrededores de su ciudad, de sus correrfas por las
Fuentes del Marqués, de las que procede el agua que riega la huerta de Caravaca, de sus
paseos por las Cantarerfas o por el Camino del Huerto.

Transcurridos los ocho primeros afios de la vida de Miguel —y sélo unos meses
después de que el nifio hiciera su primera comunién en la iglesia del Salvador, el dia del
Corpus Christi—, la familia Espinosa, como dijimos, se traslada a Murcia a comienzos de
octubre de 1935, acaso porque los negocios del padre requerian la presencia de éste en la
capital de la provincia, por razones de eficiencia y de provecho.

El matrimonio alquila una espaciosa vivienda en la Alameda de Colén, nimero 9,
segundo piso, frente al jardin de Floridablanca. En seguida comienza el nuevo curso
académico, y el pequeiio Miguel, apenas llegado a Murcia, se incorpora apresuradamente al
colegio de la Merced, de los Hermanos Maristas, para proseguir sus estudios. El colegio,
que es el centro docente mds prestigioso de la capital, estd en el Paseo del Malecén, en un
bello paraje alejado del casco urbano de Murcia, entre los huertos que rodean —que
rodeaban entonces— la ciudad.

Van pasando, despacio, los meses de aquel curso. Y llegan, al cabo, las vacaciones.
Pero el verano que ahora comienza no serd, ni mucho menos, un verano como los otros. En
julio de 1936 estalla la guerra civil y la vida de todos los espafoles se verd sumida durante
tres largos afos en el horror y la miseria que la contienda impone.

En el periodo de la guerra, el colegio de la Merced deja de impartir docencia y, de
momento, los estudios de Miguel en este centro se interrumpen. Por tal motivo, el nifio
inicia sus estudios de bachillerato en el colegio de San Juan Bautista, que, a pesar de la
guerra, sigue mal que bien funcionando en la calle del Trinquete.

Termina, al fin, aquella guerra que parecia interminable y comienza la terrible y larga
posguerra. En el transcurso de los primeros tiempos de la misma, la familia Espinosa se verd
sometida, como la mayor parte de las familias de entonces, a los racionamientos y a las
escaseces propias del momento. Pero el padre de Miguel, que por ser hombre de derechas
no tuvo problemas politicos al término de la contienda, va poco a poco rehaciendo su
maltrecha economfa.

El colegio de los Maristas reanuda las actividades. Miguel, al que de nuevo matriculan
sus padres en el centro, prosigue en él su bachillerato, tras convalidar ante las autoridades
académicas franquistas, en el Instituto Alfonso X el Sabio, los estudios cursados durante los
anos de la guerra. En el colegio serd siempre un alumno brillante y distinto, que destaca
entre sus condiscipulos por su capacidad y por sus tempranas inquietudes. En el capitulo
decimoquinto de Asklepios y en el tercero de La fea burguesia, recordard Espinosa mucho
mds tarde, sin mencionar el nombre del mismo, este colegio suyo de la Merced, al que de
manera ininterrumpida continuard asistiendo hasta la conclusién del bachillerato.
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Pero la tranquila y ordenada existencia de Miguel, que transcurre pldcida entre los
libros de texto y las distracciones propias de un muchacho de su edad, habrd de verse
bruscamente sacudida por un trdgico suceso familiar que cambia de golpe la vida del
adolescente y que, en buena medida, condiciona todo su futuro. En la madrugada del 4 de
diciembre de 1943, el padre de Miguel, Juan Espinosa, que habia ido a Albacete en viaje de
negocios y que regresaba en un tren nocturno a Murcia, muere repentinamente a bordo de
dicho tren como consecuencia de un fulminante infarto de miocardio, a la edad de
cincuenta y cuatro afios.

Tras la muerte de Juan Espinosa, la familia, anonadada por el dolor, queda
econémicamente desprotegida, Es preciso hacerle frente a la grave situacién. Y Miguel, que
tiene sélo diecisiete afos y que no ha terminado adn el bachillerato, ha de hacerse cargo a
partir de ese momento, como unico varén de la casa, de la economia familiar. Las
representaciones comerciales del padre pasan entonces a ser desempefadas por el hijo, que
se ve obligado a compatibilizar el trabajo con los estudios.

Pero las responsabilidades del joven Espinosa, con ser muchas, no terminan ahi. El
muchacho, desde hace algtin tiempo, escribe; va descubriendo por estos afios su vocacién
literaria. Poco a poco lo veremos ir tomando conciencia de su destino de escritor, y su firme
e ilusionada decisién de hacerse merecedor de tal destino exigird a Miguel una dedicacién y
un esfuerzo continuados. El aprendiz de escritor pasa muchas horas en el retiro de su
cuarto, a solas, con la pluma en la mano, sentado ante un papel. Pasa también horas y horas
entregado dvidamente a la lectura. Gracias a la entrega total con que trabaja, y a la
portentosa capacidad de la que estd dotado, Espinosa conseguird en muy pocos afios un
conocimiento profundo del oficio de escritor y una preparacién cultural e intelectual de
amplitud y solidez inusitadas. La etapa de formacién y aprendizaje de Miguel Espinosa, en
realidad, es bastante breve, pues el joven escritor emprende en seguida la redaccién de
trabajos literarios de madurez y envergadura muy considerables (pricticamente inéditos en
su totalidad, y anteriores todos a la primera versién de Escuela de mandarines, asimismo
inédita, que Espinosa empieza a escribir en 1954).

La absorbente vocacién literaria del muchacho y la obligacién que éste tiene de
continuar sus estudios secundarios, se compaginan mal, claro estd, con los asuntos
comerciales que Miguel ha de resolver en la calle para atender al mantenimiento de toda su
familia. Acaso no dedica a tan enojosas ocupaciones la atencién constante que requieren
para su buena marcha. Hay que contar también, desde luego, con la absoluta inexperiencia
del joven en el complicado terreno de los negocios. El caso es que, por unos motivos o por
otros, Miguel va poco a poco perdiendo las representaciones comerciales heredadas del
padre, que en unos pocos afios pasan en su mayor parte a otras manos. De ahora en
adelante, el bienestar del que gozaban los Espinosa antes de la desaparicién del cabeza de
familia no hard mds que ir progresivamente deteriordndose. Miguel comienza en esta época
a conocer la penuria econémica en la que durante muchos afios permanecerd empantanado
y que en ciertos periodos habrd de llegar a extremos de menesterosidad verdaderamente
impresionantes.

En 1944, préximo a cumplir los dieciocho afios, acaba Espinosa su bachillerato. A
continuacién se matricula en la Facultad de Derecho —curso de 1944-1945—, mds que
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por especial inclinacién hacia el estudio de las leyes, para dar cumplimiento péstumo al
deseo que mientras vivié tuvo el padre de Miguel de que su hijo fuera un dia abogado.
Durante sus afos universitarios, sigue Espinosa compatibilizando el estudio con los
negocios —que van de mal en peor— y con su vocacién de escritor. No fue en la
Universidad un estudiante destacado. Pero si result6 ser un alumno incémodo. Sus andlisis
de la triste Espana de la posguerra, de la zafia dictadura imperante y del dmbito académico
cerrado y pobre en el que ahora, como estudiante, se vefa obligado a desenvolverse eran ya
por entonces, al parecer, implacables y granjearon al joven, entre profesores y alumnos
conformistas, fama de "ingenioso" y de "rebelde”. Miguel, que asiste poco a las clases y que
va aprobando los cursos de forma desigual, no concluye la carrera, como sus companeros de
promocién, en 1949. Al final, aburrido, deja de presentarse a los exdmenes de ciertas
asignaturas del dltimo curso y abandona, por el momento, los estudios. No obtendrd la
licenciatura en Derecho hasta 1956. Aunque Espinosa no llegé a ejercer la abogacia sino
muy al final de su vida, durante el breve periodo en que trabajé como asesor juridico de
algunas empresas, puede decirse que los afios de estudiante en la pequefa Universidad
murciana de la época no fueron para él, ni mucho menos, tiempo perdido. Miguel vivié alli
la alucinacién de un mundo en el que la negacién de la inteligencia funcionaba como
precepto y en el que se respiraba una atmdsfera de arbitrario poder y de mezquinos
servilismos. El persistente recuerdo de aquel mundo proporcionaria mds tarde al escritor
abundantisimo material para los libros que habria de ir componiendo.

Poco antes de abandonar los estudios, conoce Miguel a Teresa Artero Aréu, hermosa
y espontdnea muchacha de humilde condicién, aprendiz de modista, unos anos mayor que
nuestro escritor. Los jévenes se enamoran y viven libre y apasionadamente su amor en
aquella Murcia destartalada y levitica de finales de los afios cuarenta y comienzos de la
década siguiente.

Pronto deciden casarse. Y después de vencer la inicial incomprensién de sus
respectivas familias y de no pocas vicisitudes, contraen matrimonio el dia 3 de noviembre
de 1951, en la iglesia de San Lorenzo. Espinosa tiene veinticinco afos y emprende ahora,
con decisién, una nueva vida. Una nueva vida que no lo libera de sus responsabilidades
anteriores, pues durante muchos afos habrd de seguir manteniendo econémicamente a su
madre y a sus tres hermanas.

Los recién casados se instalan, primeramente, en una casa de huéspedes; después,
cuando pueden permitirselo, alquilan una casa en la calle de Isabel la Catélica. En seguida
nacerdn los dos hijos del matrimonio: Juan, en 1952, y Maravillas, en 1953.

De ahora en adelante, la situacién econémica de la familia se ird agravando
paulatinamente hasta limites indecibles. Son muy exiguos los ingresos y muchas las bocas
que Miguel ha de alimentar. Pero, aunque ello no parezca posible, Espinosa sigue
escribiendo en el transcurso de estos terribles anos. Las adversas circunstancias no consiguen
destruirlo y trabaja, a pesar de todo, con ilusién. Es ahora, precisamente, cuando alcanza su
primera madurez el escritor, cuando comienza a ser quien estaba llamado a ser.

El afio de 1954, en este sentido, tiene una importancia capital en la trayectoria
literaria de Espinosa. Miguel, que ha escrito ya la novela Prometeo encadenado, el ensayo
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Conversaciones con Europeus, el libro de fragmentos, aforismos y estampas Gentes y estilos y
muchas otras cosas (trabajos que permanecen, por el momento, inéditos, segin dije),
empieza en 1954 a redactar la primera versién de Escuela de mandarines, novela que, como
se sabe, no habrd de ver la luz hasta 1974 y de la que su autor llegard a escribir tres
redacciones distintas a lo largo de casi veinte afios.

Asimismo, 1954 es un afio importantisimo para Espinosa por otro motivo. Desde
hace algin tiempo, Miguel pasa largos ratos escribiendo en el Café Santos. Es éste un
céntrico establecimiento, amplio, cémodo y tranquilo, situado en la esquina que forma la
calle de San Bartolomé con la del Poeta Sdnchez Madrigal. A Miguel le gusta venir aqui. Se
trata de un lugar agradable para charlar con los amigos; también, para estar solo.
Transcurre, ahora, una tarde del mencionado afio de 1954. Miguel se halla sentado, sin
compaffa, en una mesa del local. Fuma y bebe, despacio, su café. A ratos, contempla
distraido, mientras piensa, el ir y venir de los clientes; a ratos, escribe. En un momento
dado de esta tarde, una muchacha que, desde una mesa vecina, observa al escritor, se levanta
y se acerca, decidida, al lugar en que éste se encuentra. Con rara desenvoltura, pregunta a
Miguel si serfa tan amable de leerle lo que estd escribiendo. Miguel la invita a sentarse y
ambos comienzan a hablar. La joven se llama Mercedes Rodriguez Garcia, es segoviana,
tiene veintidds afios, estudia Ciencias Quimicas en la Universidad murciana y hace muy
poco que vive en la ciudad. Miguel y Mercedes hablan, sorprendidos y felices, como si de
siempre se conocieran. En realidad, ya nunca dejardn de hablar. Su conversacién de esta
tarde, de una forma o de otra, se prolonga durante casi treinta afios y sélo habrd de terminar
cuando, en 1982, la muerte del escritor interrumpa el didlogo. El encuentro con Mercedes
Rodriguez es verdaderamente decisivo para Miguel Espinosa. A partir de ahora, ella serd la
inspiradora del escritor. Mercedes, como todo el mundo sabe, es la Azenaia de Asklepios y de
Escuela de mandarines, la Clotilde de La fea burguesia, la Juana de Tribada. Hermoso
destino el de esta mujer.

La intensa relacién con Mercedes enriquece indudablemente a Miguel Espinosa, si
bien, como es l6gico, también complica en lo sucesivo su vida matrimonial. La muchacha, a
semejanza de aquella Climene a la que se hard referencia en Asklepios, "era una de esas
excepcionales mujeres que nos hacen amar y pensar, lo cual es doble felicidad para una
vocacién de filésofo". En ella encuentra el escritor a la interlocutora ideal, a la companera
que, mds alli de lo meramente afectivo, lo escucha y lo comprende. Miguel puede hablar
con Mercedes de sus inquietudes, de sus proyectos, de sus libros. La joven serd para
Espinosa un constante estimulo, el acicate que lo anima a trabajar y a ir superdndose a si
mismo dfa tras dfa.

La primera versién de Escuela de mandarines avanza mucho en este tiempo y pronto
estard terminada. Un poco después escribe Miguel un nuevo libro: Reflexiones sobre
Norteamérica. Cuando lo concluye, decide enviarlo a un par de editoriales madrilefias,
Aguilar y Revista de Occidente, sin mucha esperanza de que el trabajo sea aceptado. Pero,
en contra de lo que cabia esperar, Revista de Occidente resuelve publicar el libro, que
aparecerd —con el titulo de Las grandes etapas de la historia americana, impuesto por los
editores— en 1957, prologado por Enrique Tierno Galvdn. Ortega Spotorno, director de
Revista de Occidente, habfa dado a conocer el manuscrito del libro de Espinosa al profesor
Tierno, quien, tras leerlo con vivo interés, se presta a prologar la obra. Es en esta época
cuando Espinosa y Tierno se conocen en Madrid (y no en Murcia, en afos anteriores,
como a veces se ha dicho, pues Miguel no llegé a ser alumno de Tierno durante el periodo
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en que éste fue catedrdtico de la Universidad murciana, ni coincidié entonces en reuniones
o en tertulias con el profesor).

Reflexiones sobre Norteamérica es un libro insélito en el panorama espafol de la época.
Se trata de un ensayo, de extremado rigor intelectual, sobre el nacimiento y el desarrollo de
la democracia americana. En él se advierte la madurez del pensamiento de Espinosa y la
tersa belleza que habia alcanzado ya la prosa del escritor.

Miguel sigue frecuentando el Café Santos. Muy a menudo se encuentra alli con
Mercedes Rodriguez y con algunos amigos. Por este tiempo se constituye en dicha
cafeterfa una tertulia —que, dado su interés, merecerfa ser estudiada detenidamente— a la
que con mayor o menor regularidad acuden casi todos los intelectuales murcianos del
momento.

Espinosa continda llevando la representacién en la regién de Murcia de las escasas
firmas comerciales que atin no han decidido prescindir de sus servicios. Asimismo, intenta
en estos afios iniciarse en negocios de exportacién e importacién de diversos productos.
Con tesén y paciencia, trata de encontrar socios capitalistas para crear una pequefia empresa
en este rentable sector del comercio, pero, por unas causas o por otras, sus proyectos no
llegan nunca a verse realizados.

El escritor cambia varias veces de domicilio en esta época. Y no por propio gusto, sino
porque lo desalojan de las viviendas que ocupa cuando los recibos impagados del alquiler de
las mismas se acumulan. De la calle de Isabel la Catélica, en la que se habia instalado al
poco de casarse, pasa a la de Acisclo Diaz, y de ésta, a la de San Nicolds. Por ultimo, hacia
1960, cuando sus tribulaciones econémicas llegan al punto mds angustioso —privaciones
inimaginables, deudas, embargos—, Espinosa se ve obligado a refugiarse en el piso de la
Alameda de Colén que desde hace muchos afios habitan su madre y sus hermanas.

En tales circunstancias, Miguel redacta en 1960, con increible coraje, la segunda
versién de Escuela de mandarines, que, al igual que la anterior, no llegard a ver la luz.

Como dato curioso —y bien revelador de la personalidad del escritor—, hay que
anotar que, a mediados de 1960, Espinosa consigue un puesto de jefe de seccién en la
tienda que Galerfas Preciados abre por esas fechas en Murcia. Pero no logra acomodarse ni
al fatigoso horario laboral ni a la severa disciplina de la empresa, y, tan sélo una semana
después de haberlo obtenido, sin pensdrselo dos veces, abandona este empleo, que podria
haberlo sacado de apuros durante un tiempo.

La situacién de Espinosa, y la de todos los suyos, llega a ser absolutamente
insostenible. Y es entonces cuando el escritor, aconsejado por un viejo amigo y compafiero
de estudios, José Luis Alemdn, decide —principios de 1961— trasladarse a Madrid en
busca de mejor fortuna.
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Miguel llega a la capital de Espana solo, sin dinero y sin trabajo. Su mujer y sus hijos,
en principio, permanecen en Murcia. Los primeros tiempos de la estancia en Madrid —
estancia que habrd de prolongarse hasta comienzos de 1964— son, naturalmente, muy
duros. El escritor malvive en pensiones; se aloja también, cuando puede, en casas de amigos
e incluso en algin colegio mayor universitario en el que, temporalmente, lo admiten de
prestado.

Poco a poco, sin embargo, las cosas, por suerte, empiezan a mejorar. Miguel, que ha
sobrevivido en los pasados meses dando clases en un colegio privado femenino y
desempefiando alguna otra pequeha ocupacién, consigue empleo en una empresa de
exportacién e importacién creada por exiliados bulgaros. Las condiciones de trabajo que se
le imponen son pésimas y abusivas. Mas el sueldo, pese a ser escaso, da a Espinosa un
importante respiro. Le permite, incluso, alquilar un piso modesto en la calle de San Benito,
cerca de la plaza de Castilla, y enviar de vez en cuando algtin dinero a los suyos. La mujer
del escritor viene pronto, desde Murcia, a vivir con él; poco después llegardn también a
Madrid los hijos del matrimonio. La familia, aunque humildemente, vive a partir de ahora
reunida y con relativo desahogo.

A veces, Miguel ve en Madrid a Enrique Tierno. Va conociendo también a algunos
destacados intelectuales: Lain Entralgo, Ridruejo, Tovar, Lépez Aranguren. Pronto se
desengana, sin embargo, por motivos de indole diversa, de la intelectualidad espafiola del
momento, y, como consecuencia, no veremos a Espinosa, en sus afios madrilefios,
demasiado interesado en establecer verdaderas relaciones con los mencionados personajes ni
con otros. Tampoco frecuenta los circulos literarios o artisticos. El escritor,
voluntariamente, se margina.

Pero, a pesar de todo —y esto es siempre lo mds admirable de Espinosa ante la
adversa circunstancia—, continda trabajando, y escribe en la época que nos ocupa dos
nuevas obras: Asklepios (redactada, en su mayor parte, en el Café Comercial, de la Glorieta
de Bilbao), que no llegard a publicarse hasta 1985, tres afos después de la muerte del autor,
y Forma y revelacion del mundo (Filosofia de elucidaciones), inédita por ahora.

En ocasiones, Miguel ve en este tiempo a Mercedes Rodriguez. La muchacha terminé
caséndose con un murciano amigo de Espinosa, Francisco Guerrero Sdez —el Camilo de La
fea burguesia—, y vive ahora en Madrid. Las relaciones de Miguel y Mercedes no son ya,
por supuesto, como las de antes, pero siguen y seguirdn siendo en lo sucesivo importantes
para uno y otra.

Al afio, mds o menos, de su llegada a Madrid, la situacién econémica de Espinosa
mejora muy sensiblemente. Comienza a trabajar ahora en otra empresa de exportacién e
importacién, la multinacional japonesa Sumitomo Shoji, de gran importancia en su sector,
gracias a la oportuna gestién de Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacién y Turismo
por entonces. Fraga era admirador del talento de Espinosa desde que en 1957 leyera —y
resefara en la revista del Instituto de Estudios Politicos, que a la sazén dirigia— Las grandes
etapas de la historia americana. Tras la lectura del libro, Fraga se interes por conocer a su
autor y, en el transcurso del mencionado afio de 1957, se entrevista con €l por vez primera.
El politico se alegra ahora de volver a ver al escritor y de poder favorecerlo.
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El nuevo empleo, mucho mejor remunerado que el anterior, mejora de manera
notable las condiciones de vida de la familia. En esta época de calma, Miguel va terminando
los dos libros que antes mencioné.

Pero, a pesar de los esfuerzos que hace para adaptarse, Espinosa no se termina de
acostumbrar a la rara y metédica mentalidad laboral japonesa ni al rigido y dilatado horario
de oficina que dia tras dfa ha de cumplir. Conforme pasa el tiempo, a Miguel se le va
haciendo mds cuesta arriba la implacable monotonia de su trabajo. Por otra parte, la vida en
la gran ciudad no le resulta ni mucho menos grata. Espinosa piensa con nostalgia en
Murcia, adonde le gustarfa regresar con los suyos.

Por fortuna, la oportunidad de volver a su tierra se le presenta al fin. Miguel logra
convencer a sus jefes de lo interesante que serfa para la empresa el disponer de él, como
agente, en la regién de Murcia. Podrian hacerse muy buenos negocios, arguye, exportando
desde alli las caracteristicas conservas de frutas y verduras y vendiendo a los murcianos
maquinaria y productos quimicos para la industria conservera. La empresa tarda en
decidirse, pero, al cabo, Miguel obtiene el visto bueno para marchar.

La familia hace pronto las maletas y, en los primeros meses de 1964 se instala de
nuevo en Murcia, en un octavo piso de la avenida Mufoz Grandes (hoy, de la
Constitucién), nimero 10, que habrd de ser ya el domicilio de Espinosa hasta la fecha de su
muerte.

En la tranquila ciudad del sureste, el escritor comienza a vivir ahora los afios tal vez
mejores de su vida. Los negocios marchan razonablemente bien, y Espinosa puede
resolverlos a su aire, sin la tristeza de verse sometido a indeseables horarios y sin ojos
japoneses que vigilen de manera constante el quehacer del empleado. A Miguel le es
posible, incluso, despachar una buena parte del trabajo en su propia casa. También es cierto
que en numerosas ocasiones ha de viajar a las comarcas y pueblos de Murcia para tratar,
sobre el terreno, con vendedores y compradores. Pero esos pequefios viajes no le molestan.
Al contrario, lo distraen, y, gracias a ellos, el escritor, a la larga, llegard a conocer hasta el
ultimo rincén de la provincia como la palma de su mano.

Miguel hace en este tiempo, hasta cierto punto, y sin descuidar sus obligaciones, la
vida que a él le gusta. Trabaja, y no poco, pero disfruta también de tiempo libre. Escribe,
lee, se ocupa de sus hijos —que han ido creciendo—; conversa mucho con ellos y trata
lentamente de ir inculcdndoles los principios éticos que gobiernan su propia vida. Pasea,
charla con los amigos. Con frecuencia, escribe por la noche, antigua y muy arraigada
costumbre suya, cuando su casa y la ciudad estdn ya sosegadas, sin el agobio de tener que
madrugar de manera indefectible al dfa siguiente.

En esta época, vuelve a ir Espinosa, a veces, por el Café Santos. Esta cafeteria es,
indudablemente, uno de los lugares publicos de Murcia que mds trascendencia habria de
tener en la vida de Miguel Espinosa. En ella, como recordaremos, se produjo en 1954 el
encuentro con Mercedes Rodriguez; en ella, asimismo, conoce diez afios después —
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noviembre de 1964— a José Lépez Marti, que empezard a ser en seguida, y hasta el dia
mismo de la muerte del escritor, el mds intimo y seguro amigo de Miguel, su confidente y
su interlocutor mds valioso. Lépez Marti es por entonces un joven licenciado en Ciencias
Quimicas, de inteligencia y sensibilidad nada comunes, que siente una apasionada
inclinacién hacia la filosofia y la literatura y que, al igual que Espinosa, ha hecho de la libre
y desinteresada reflexién sobre el mundo el centro de su existencia. Muy poco tiempo basté
para que Espinosa y Lépez Marti se reconocieran y llegaran a ser grandes amigos. La
relacién indesmentida y sin tacha que durante casi veinte afios unird a ambos es la historia
de una fraternal amistad, de la que Espinosa, en sus libros, habrd de ir dando constante
testimonio. Mds tarde, Lépez Marti se casa con Carmen Barberd Blesa, y esta encantadora
mujer —a la que Miguel tanto quiso— se sumard asimismo a tan grande amistad, para
enriquecerla y terminar de completarla.

Espinosa trabaja ahora, de nuevo, en Escuela de mandarines, la novela que desde 1954
lleva entre manos. La tercera y definitiva versién de la obra atin ocupard durante varios afios
al escritor. Lépez Marti serd el primero en escuchar de labios del autor, y en comentar y
discutir con ¢l a medida que vaya escribiéndolas, las pdginas de este libro de tan larga
gestacion.

En 1968 aparece en el horizonte de Espinosa una nueva mujer. Se llama Marta
Ferndndez Crespo y es José Lépez Marti quien la presenta al escritor. En la vida de Miguel,
las mujeres —las que hemos mencionado, las que habremos de citar atin y algunas otras a
las que, por falta de espacio, ni siquiera podremos referimos en estas pdginas—
desempefan, sin duda, un papel fundamental. El propio Espinosa —en una entrevista

publicada en el diario La Verdad, de Murcia, el 30 de julio de 1978— dird al respecto:

Soy mujeriego, pero, bueno, eso habria que matizarlo mucho. No puedo vivir sin
tener relaciones con una mujer, pero tienen que ser unas relaciones muy constantes,
muy largas y muy lentas. O sea, que la mujer es el otro que me oye y al que voy
analizando, investigando. Para mi, la conquista de una mujer es un proceso de
conocimiento. Necesito a lo mejor tres meses y ya entonces quiero tener con ella
relaciones eternas. Por eso busco siempre una mujer vinica, para poder hablar con
ella y marginarla también.

Las relaciones de Miguel con Marta —muy distintas de las que lo unieron a Mercedes
Rodriguez— se prolongan en el tiempo durante diez afios y desembocan, en 1978, en los
patéticos sucesos que el escritor analizard en 77/bada, su Gltimo libro, de manera tan
magistral como exhaustiva.

Pasan algunos afos y continda el pausado e intenso existir de Espinosa en su ciudad.
La moderada buena racha de los negocios de Miguel, igualmente, prosigue. Hacia 1970, el
escritor deja de prestar servicios a aquella empresa japonesa que en su momento
mencionamos. Pero los japoneses —extrana persistencia— no desparecen definitivamente
de la vida de nuestro hombre, pues desde hace algin tiempo viene Miguel trabajando
asimismo con otra destacada multinacional nipona exportadora e importadora, la empresa
Nichimen. Espinosa, ademds, realiza en este periodo pequefios negocios propios en el
campo de la exportacién e importacién de productos, que tan bien ha llegado a conocer.
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El escritor apenas sale de Murcia y su provincia. En ocasiones, ha de ir a Madrid para
resolver asuntos relacionados con el trabajo. Desde alli, muy de tarde en tarde, al igual que
en algin otro momento de su vida, se acerca a tal o cual ciudad castellana: Salamanca,
Segovia, Toledo, Avila (en el capitulo segundo de La fea burguesia quedard el recuerdo de
una excursion a esta Gltima ciudad). Pero regresa en seguida a Murcia, que es el lugar en el
que mds cémodo se siente. Todo estd hecho en su ciudad a la medida de este hombre
meditativo y ensimismado que, segtin dije al principio, abominaba de los viajes —jamds
sali6 de Espafia; no subié nunca en un avién— y que hablaba de la barbarie actual del
turismo como si de una nueva plaga biblica se tratase.

No sé si podria decirse que, en la medida de lo posible, el Miguel Espinosa de estos
afios es un hombre dichoso; lo que parece indudable, desde luego, es que fue ésta la época
de su vida en la que el escritor més libre se vio de graves problemas y de persistentes
zozobras.

Pero, a mediados de 1972, por desgracia, el tranquilo discurrir de la existencia de
Espinosa sufre un dolorosisimo quebranto. En el mes de mayo, a los setenta y cuatro afios
de edad, muere Maravillas Gironés, madre del escritor, la persona a la que Miguel mds amé
y a la que vener6 siempre con devocién grandisima.

Era piadosa costumbre de Miguel, durante los afos de ancianidad de su madre, el
acudir diariamente, al atardecer, a la casa familiar de la Alameda de Coldn, para dar un rato
de companfa a aquella mujer insustituible. El escritor se sentaba junto a la anciana y tomaba
las manos de ésta entre las suyas, mientras las luces del dia iban lentamente apagdndose.
Madre e hijo hablaban, despacio y en voz baja, de las pequefias cosas cotidianas y en el
corazén del hombre volvia a latir la ingenuidad del nifio y del muchacho. En todos los
libros de Espinosa, la memoria emocionada de la madre del escritor habrd de estar muy
presente. Bdstenos recordar ahora el epilogo de Asklepios o el capitulo cuarenta y seis de
Escuela de mandarines. El haber sido hijo de Maravillas Gironés, "ser calmo, apartado de
toda mundanalidad, nunca tentado", fue siempre para Miguel Espinosa el mds limpio e
inocente motivo de orgullo.

Hacia finales de 1972, la redaccién definitiva de Escuela de mandarines se encuentra
ya, por fin, prdcticamente terminada, si bien el autor continuard adn corrigiendo el texto
hasta casi el momento mismo de su aparicién. Espinosa, que ha trabajado en su novela, de
manera discontinua, durante tantos afios, querria ahora verla publicada. No olvidemos que
su primer y unico libro, Reflexiones sobre Norteamérica, habia aparecido en 1957. Desde esa
fecha, y si exceptuamos alguna esporddica publicacién en revista, el material acumulado a lo
largo de tanto tiempo ha permanecido inédito en su totalidad. Es hora ya, piensa Espinosa,
de dar algo a la imprenta. Y, consiguientemente, hace diversas gestiones para ver de publicar
Escuela de mandarines. Pero no es ficil, desde luego, el que una editorial acepte la
publicacién de una novela de mds de setecientas pdginas y escrita por un autor desconocido.
Las gestiones de Espinosa, como era de esperar, fracasan. En vista de ello, a Miguel se le
ocurre hacerle llegar el manuscrito de su obra a Manuel Fraga, quien de nuevo se presta
amablemente a ayudar al escritor. Fraga propone la publicacién del libro a las editoriales
Planeta y Grijalbo —ésta, por cierto, una de las m4s antifranquistas de entonces—, pero las
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gestiones del politico tampoco obtienen el éxito deseado. Al cabo, el propio Espinosa, por
intermediacién de amigos, consigue que Los Libros de la Frontera, pequefa editorial
barcelonesa dirigida por José Batlls, acepte publicar la novela. El libro, como sabemos,
aparecerd a finales de 1974 y, al afo siguiente, para satisfaccién de su autor, obtendria el
Premio Ciudad de Barcelona.

Pero no adelantemos acontecimientos y retrocedamos un poco. Por la importancia
tremenda que el hecho habria de tener para la vida del escritor, es muy necesario sefialar
que, unos meses antes de la publicacién de Escuela de mandarines, en la noche del 23 de
junio de 1974, exactamente, Espinosa sufre un infarto de miocardio. Por fortuna, logrard
recuperarse pronto, pero, tras este primer aviso de la muerte, Miguel ya no volverd a ser el
de antes. A partir de este momento, Espinosa, sintiéndose muy seriamente amenazado,
empezard a imprimir a su vida un ritmo distinto, pues presiente, tal vez, que no es mucho el
tiempo que le queda. De ahora en adelante, se dirfa que Espinosa, como hombre y como
escritor, se intensifica y se concentra atin mds sobre s{ mismo. A ello se debe, seguramente,
el que resultaran tan ricos y fructiferos, en lo que a produccién literaria atafie, los afios
finales de la existencia del autor. En el transcurso de esos afios, Espinosa completa o escribe
varios libros que, con la excepcién de la primera parte de 77ibada, no llegard a ver
publicados. Los titulos de tales obras son: La fea burguesia, Preposterius (libro de aforismos
filoséficos), Cartas morales, Tribada y Falsos aios.

A partir de la fecha del infarto, sin renunciar, ni mucho menos, a las cosas de la vida
que verdaderamente le interesan y de las cuales se nutre como escritor, Miguel ird
desentendiéndose en buena medida de todo aquello que lo aparte de su labor primordial.
Poco a poco lo veremos, por ejemplo, dedicar bastante menos tiempo a los negocios, que
tantas horas y tanta atencién le han robado. En su casa, por lo demds, ya no es mucho el
dinero que se necesita. La hija del escritor, Maravillas, se ha casado hace poco, muy joven
ain; y en cuanto a Juan, el primogénito, que es ya licenciado en Filosofia Pura y prepara
oposiciones, acaso no tarde demasiado en ser econdémicamente independiente. (Durante
estos afios, la relacién, no sélo afectiva, sino también intelectual, de Miguel con su hijo
llegé a ser particularmente intensa. Entre uno y otro, desde que Juan fue adulto, se produjo
un constante intercambio de ideas y una rica discusién.) A medida que va abandonando los
negocios de exportacién e importacién, Espinosa empieza a ejercer la asesorfa juridica de
unas pocas cooperativas agropecuarias que él mismo proyecta y pone en marcha. La nueva
ocupacién no le quita demasiado tiempo y reporta beneficios suficientes como para ir
tirando.

Miguel habfa comenzado a escribir en 1971 un libro titulado Clase media. Del inicial
embridn, sucesivamente transformado y ampliado o recortado —pues el escritor cambié
varias veces de idea respecto a lo que esta obra habrfa de ser por fin—, ird tomando forma
poco a poco La fea burguesia, que es el texto en el que Espinosa con mds intensidad trabaja
después de la aparicién de Escuela de mandarines. Puede decirse que el libro, tal como hoy
lo conocemos, estd ya terminado hacia finales de 1976, aunque el autor, segin su casi
obsesiva costumbre, lo revisara posteriormente en distintas ocasiones.

En La fea burguesia, con minuciosidad de entomdlogo, intenta Espinosa una
descripcién "fenomenoldgica” —en la que el escritor se limita a mostrar, sin opinar sobre lo
mostrado— de la sociedad espafiola de finales de los afios sesenta y principios de los setenta,
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si bien el libro nos retrotrae con frecuencia a momentos muy anteriores y de plena
posguerra al presentamos el devenir biogrdfico completo de la mayoria de los personajes.

La novela —si es que podemos llamarla asi, pues la obra estd compuesta por una serie
de relatos de mayor o menor extensién completos en si mismos, aunque sutilmente
hilvanados— transcurre en una innominada y pequena ciudad de provincias. La ciudad en
cuestién, evidentemente, es Murcia, pero podria ser asimismo cualquier otra. No hay en el
libro nombres de lugares, de calles, de monumentos; no hay, tampoco, paisaje. La atencién
del autor estd exclusivamente centrada en los personajes de la obra, en el estudio de sus
actitudes, hdbitos e intereses, y no en la descripcién del entorno en el que tales personajes se
mueven.

Tres cuartos de lo mismo, a este respecto, podria decirse de 777bada, la obra tltima vy,
para mi, mejor de Miguel Espinosa. Es éste el tnico de los libros del autor en el que la
ciudad de Murcia aparece nombrada con su propio nombre. Pero el escritor no pasa de ahi.
Al igual que en La fea burguesia, tampoco encontramos aqui topénimos, ni denominaciones
reales de calles o de lugares urbanos, ni descripcién de paisajes. Espinosa se encuentra tan
embebido en el andlisis de las costumbres, de la conducta y de la conciencia de sus
personajes que no le queda tiempo para mirar al exterior, a los escenarios en que la obra
transcurre. Hay en el libro, sin embargo, por lo que al paisaje se refiere, alguna rara
excepcién, como aquella bellisima estampa titulada "Damiana y la llanura", en la que el
escritor, con lirica morosidad azoriniana, describe desde el tren una tarde de lluvia en la
planicie manchega.

Los hechos de la vida real en los que 77/bada se basa comienzan a suceder en 1978. A
semejanza de Asklepios, Escuela de mandarines y La fea burguesia, aunque de forma, si cabe,
aun mds directa, Tribada es una novela profundamente autobiogrifica, que el autor fue
componiendo a medida que los mencionados hechos iban produciéndose. La inmediatez,
aqui, de vida y creacién resulta hasta tal punto asombrosa que en algiin momento del
tiempo en que 777bada fue redactada uno no habria sabido decir si era la palpitante realidad
la que hacfa escribir al autor de la novela o era el propio Espinosa quien desencadenaba, al
escribirlos, los hechos que en la realidad acontecian.

El Miguel Espinosa de la época de T7ibada, que es el Miguel Espinosa que yo conoci,
era un hombre dolorido y obsesionado por los lamentables sucesos en los que la vida tuvo a
bien involucrarlo. Pero hay que sefialar, no obstante, que ni siquiera en el transcurso de
estos afios perdié Miguel su interés por el mundo, ni la ironfa y el sentido del humor
peculiarfsimos por los que siempre se caracteriz6. En un articulo anterior —“EI dltimo
Miguel Espinosa"—, al cual remito al lector interesado, tuve ocasién de exponer con cierto
detenimiento mis recuerdos de los afios finales del gran escritor. Ello me dispensa ahora de
referir nuevamente el dramdtico existir espinosiano en el transcurso de tal perfodo.

Anadiré, no obstante, porque tuvo importancia para ambos, que durante la dificil
etapa a la que me refiero, a Miguel se le vefa frecuentemente acompafnado por una nueva
mujer: Josefina Ferndndez Robles. Fue José Lépez Marti el que, en 1978, la present$ a
Espinosa, cuando los sucesos que dieron pie a 77/bada habian empezado a producirse. La
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compafia de Josefina fue un consuelo grande para el Miguel solo y afligido de aquellos
momentos.

También serfa Lépez Marti el que, de alguna manera, habria de poner mds tarde en
relacién a Miguel con Angeles Dorado Soto, dltima mujer en la que el escritor encontré la
amistad y el calor humano que por entonces tanto necesitaba.

A finales de 1980 aparecié La tribada falsaria (primera parte de 7Tribada), publicada
también por Los Libros de la Frontera. La obra dio lugar en la provincia a un pequeno
escindalo, a cuyas derivaciones se mantuvo Miguel muy atento, pues ya por esos dias
trabajaba en la redaccién de La tribada confusa, parte segunda de la novela. Cualquier hecho
relacionado con el asunto le interesaba mds que ninguna otra cosa y era aprovechado de
forma inmediata por el autor en las nuevas pdginas que iba escribiendo.

Fuera de Murcia, La tribada falsaria fue bien recibida. Lentamente, aparecieron en los
medios habituales —como también sucediera cuando la publicacién de Escuela de
mandarines— diversas resefas de la obra, algunas de las cuales firmadas por criticos de
renombre. Pero tampoco es que se echaran las campanas al vuelo, y tales resenas, desde
luego, no bastaron para sacar a Miguel Espinosa de la marginalidad en la que como escritor
se encontraba.

La tribada confusa fue escrita, por fortuna, en un plazo de tiempo bastante breve. De
lo contrario, la novela habria quedado seguramente inacabada. Miguel trabajé en esta parte
de la obra con inusitada intensidad, sin concederse descanso. Escribfa por la noche y se
acostaba cuando la ciudad estaba ya amanecida. A pesar de la reiterada prohibicién de los
médicos, Espinosa continuaba fumando en exceso y tomando café, bebida a la que era
adicto desde sus tiempos mds remotos. El escritor presentaba en esta época final un
permanente aspecto de abatimiento y de fatiga.

En la tarde del 1 de abril de 1982, Espinosa habia acudido a la sede de la Comunidad
Auténoma de Murcia, que estaba por entonces en el edificio de la desaparecida Diputacidn,
en la avenida del Teniente Flomesta. Se encontraba alli participando en una tensa y
conflictiva asamblea de la cooperativa agropecuaria con la que en ese momento trabajaba.
De repente, hacia las siete de la tarde, un nuevo infarto de miocardio le sobrevino y el
escritor cay6 al suelo fulminado. Se le trasladé con urgencia, en ambulancia, a la Residencia
Sanitaria “Virgen de la Arrixaca”, pero era ya caddver cuando ingresé en el centro. Murié
Miguel a los cincuenta y cinco afios, pricticamente a la misma edad en que habla fallecido
su padre, por la misma causa que éste y, asimismo, fuera de su domicilio.

Recuerdo vivamente cémo me enteré de tan terrible noticia. Acompafnado por José
Lépez Marti y por el novelista Pedro Garcia Montalvo —los dos mismos amigos que
estaban también presentes el dia en que conoci a Miguel Espinosa, a finales de 1978—, me
hallaba yo en una cafeteria del centro de la ciudad. Serfan aproximadamente las ocho de la
tarde cuando Diego Marin, el duefio de una importante librerfa murciana, buen amigo
nuestro, irrumpié en el local en que charldbamos despreocupadamente. Balbuceante, y a
bocajarro, nos informé de lo que habia sucedido. Inmediatamente, tomamos un taxi y nos
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dirigimos al hospital, con la esperanza de que no fuera del todo cierta la noticia que
acabdbamos de recibir. Pero, cuando llegamos, el cuerpo de Miguel estaba ya en el tanatorio
del centro sanitario.

Comenzaron a transcurrir entonces las horas de una noche que muchos de los que alli
nos encontrédbamos percibiamos como pura irrealidad. En un momento dado, llamé yo a
los periédicos de Murcia y les informé, antes de la hora de cierre de edicién, de la muerte de
Espinosa, para que la noticia pudiera llegar a los lectores a la mafana siguiente. Pero, a
pesar de estar ante el cuerpo sin vida de Miguel, me decfa a mi mismo que no era posible
que aquel hombre hubiera muerto, que lo que mis ojos vefan de ninguna manera podia ser

verdad.

Amanecié lentamente. El sol comenzé a brillar y los pdjaros cantaban en los dlamos
del jardin de la residencia sanitaria. Alguien llegé con los periédicos del dia. Y fue
precisamente entonces, al leer en ellos, como algo objetivo e incontestable, la tremenda
informacién que yo mismo habia facilitado, cuando por fin me di cuenta de que Miguel,
sin duda alguna, no habria de estar nunca mds entre nosotros.

A primeras horas de la tarde, los restos del escritor emprendieron viaje de traslado a
Madrid. Espinosa habia expresado por escrito —en 1974, poco después del primer
infarto— su deseo de ser incinerado tras la muerte. No era posible atin, en esa época, el dar
cumplimiento en Murcia a aquella dltima voluntad de Miguel. Por tal motivo, la
incineracién del caddver se llevé a cabo en el cementerio madrilefio de la Almudena, en la
manana del dfa 3 de abril.

Terminaba asi el trabajoso acontecer de Miguel Espinosa, el hombre. Y comenzaba, a
partir de este momento, el futuro inacabable del escritor y de su obra.

Diciembre de 1991
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